為了尋找雨豆樹，一路從臺中殺到車城四重溪，故鄉的南方海邊少見此君，怪不得沒有太大印象，只記得花似紅粉撲，小女生的夢幻樹。

 問半個生態專家的小妹，她說：「雨豆？非原生種吧？高雄比較多，我這裏只有窗邊的小豆豆。」她指著愛貓豆子，它正坐在窗邊發呆。

 我不愛貓狗寵物，愛花草之心多一點，可稱為花心人也。

 愛動物與愛植物的人都要有一點本心，前者童真，後者夢幻；草木有本心，何求美人折，本心就是無染的心，我們愛草木動物就是愛我們的本心。

 下雨前雨豆樹葉會像含羞草閉合，秋冬時發黃的樹葉如黃金雨紛紛下，充滿動感的樹，的確非常童話。

 在我心中的童話樹還有阿勃勒、麵包樹、木蘭…‥，它們會點化四周的空氣如在夢境，它們的樹姿奇特，開花時尤其美絕，樹名也很美。

  雨豆也符合這些特質，然樹量又多了一點，夢幻樹與魔法樹就該是難尋，且極為少有，千里跋涉終於找到時，三方十世為之驚動，那才叫魔幻；阿勃勒雖易尋，然花朵實在夢幻，不管是一株或一片都令人想歡呼。

 我已過了賞花的年紀，然拈花惹草是我被壓抑的天性之一，總覺得不該放縱，也沒有能力與時間放縱。

尤其這次回南，主要是探望臥病在床的母親。她中風之後，勉強還可移步，前陣子跌過一跤，骨盆碎裂就再也不能起床。

我已幾個月沒回家，母親戴著我送她的天珠手鍊，從未離身。

她先失去作為女人的信心，再失去作為母親的信心；「實在不想煩勞兒女啊，對不住！對不住啊！」如此謙卑的話語常讓我鼻酸。

我餵母親吃飯，有奇異的錯置感，我變成母親，她變成孩子。

臨走時母親很溫柔地說：「你要常常笑，不要常發脾氣。」她說話能力退化一些，但這兩句話說得非常清楚。自我病後，脾氣的確變壞許多，常在電話中對父親大吼大叫，積壓多年的氣只要父親一句不相干的話便發作，以前母親總說女兒中我最溫順，誰知一入中年，我最忤逆。

所謂的孝道，常就是良心交戰的爆炸點。

不知為什麼對父親特別暴躁，特別怨恨？也許現在他是我唯一能撒嬌、發洩的對象，以前他身體好時只顧自己，好玩好吃，現在身體敗陣下來，一心想依賴女兒，纏著女兒，他不知道女兒也不年輕了嗎？也有病痛與死亡的威脅？

好懷念十年前，我正是身強力壯的年紀，帶著爸媽遊歐洲，那時他們的身體也還好，我們一起遊阿姆斯特丹運河、萊茵河、塞納河，秋涼的歐洲，到處開著葡萄柚色的大花、金黃的小蔓藤花，皆不知其名，也不想問，溫帶、寒帶的花朵帶有異次元的刺激，如同天堂之花。

如今我追尋雨豆的足跡，它來自中南美洲，跟南臺灣同樣炎熱潮濕的地帶，然是更遙遠陌生的國度，雨豆啊！你在何方？像追尋童年的夢一般渺不可得。

回程時，終於在高雄同盟公園看見雨豆樹，花期已過，它不容易被看見，大概是樹形不張揚，又有一顆謙退的心，在夜晚時將自己閉合，如貝類一般隱身樹海。有些樹葉已稍稍變黃，閉合的樹葉，像金黃色的羽毛，我摘下一綠一黃兩小枝，帶在身邊。

隔日樹葉乾萎，並不掉落，清香的枝葉有青草味，觸之葉落，綠色與金色的淚，彷彿替誰哭泣。