我生長的五六零年代，除了黃梅調電影，好來塢電影席捲電影院，賣到站票無處可站，小孩只好爬到大人肩上，或擠在腳縫之間，不久好萊塢文化入侵家庭，澡間的鉛筒變成澡盆，辦家家酒時，妹妹扮酒保，有馬丁尼、威士忌、白蘭地等酒單，還有咖啡，其時並無咖啡粉只有咖啡糖，拿幾塊在杯水中拼命攪開便是，我們都喝美援牛奶，穿美國人捐給教會的衣服，有一件直筒白細棉洋裝，穿了好幾年，捨不得丟，母親還給我們買了紗紗的睡衣，我們都愛唱《真善美》，野餐時找來一竹藍，也要一塊紅白格子地毯，自製三明治，要把邊邊切去，作得有模有樣，鎮上第一家咖啡館開張，我們揹著書包帶著朝聖的心情前去，花昂貴的代價喝一杯不倫不類的咖啡，聆聽貝多芬交響樂。接著是電唱機、電話、冰箱、沙發、鋼琴、電視…‥，只要是時髦的西方的皆認為是好的。

住在南部小鄉鎮，我們對農事一無所知，對鄉土一無認識，對好萊塢電影、西洋翻譯名著如數家珍。等到鄉土小說盛行，對其中描寫的場景又熟悉又陌生，不要以為住在鄉下就懂鄉土，他們有的更愛時髦。姨婆就說：「寫呷嘿土土俗俗古早的代誌，倒退流行，我卡嘸愛看！」

更可怕的是許多年輕人剛過弱冠就到亞美利加報到，我讀的學校百分之九十留美，姐姐妹妹都到美國去了，在那裏變成美國人，他們是被浪費的一代，不情願地戴上白面具，在那個競爭不平等的國度，大多數人有志難伸。

連張愛玲都受騙，還為美新處寫了幾本反共小說，以難民的身分進入新天堂，其實是新地獄。她所受到的岐視與屈辱令人難以想像。

法農的《黑皮膚白面具》坦率指出在西方人眼中，黑人不是人，同樣的在西方人眼中，黃種人是人嗎？在殖民者的眼中，臺灣人是人嗎？

好萊塢電影中的蘇西黃，小眼睛小嘴巴，永遠穿著緊身旗袍，她愛她的白人老公，

只看了幾部電影、小說，聽了幾首洋歌，後果這麼嚴重嗎？事實上是時代趨勢使然，在五六零年代，美國新聞處燒大把銀子，編印大量宣傳品，吸引第三世界國家優秀份子到美國去，建設出富裕先進的國家。美新處，多少知識份子視其為美國夢代表，我能僥倖逃過，只因為想寫作不能失去土地，然我的母語鄉音已流失大半，鄉土經驗已支離破碎，太多的雜質與異化，分裂了我們的心靈，在我不斷書寫家族史的同時也在淨化自己，只是那深切的孤獨感到底是屬於誰的？