雜貨店裏的光線總是翳暗的，不知是物品堆積太多的緣故，還是歷史過於悠久，裏面的擺設都有一點歷史，斑駁破舊的置物櫃，古董級的香煙櫃、黑糖甕，有烏心石色澤的長條椅，顏色已成栗子色的藤椅，還有歷史不知幾多年的神桌和祖先牌位，時間似乎在這裏凝固，只要走進這空間立刻老了百歲千歲，連那頭趴在地上的老貓彷彿千年怪貓，斷了尾還有九十九命。

祖母開的雜貨店可能延襲自外家，從有記憶我就在一堆雜貨中長大，米酒、汽水和各式各樣的罐頭食品擺在中高櫃上，紫菜、魷魚乾等南北貨擺在另一邊的高櫃上，香煙櫃架在辦公桌上，藤椅的旁邊另有一小桌子，擺著零食罐，花生米、冰糖、糖果，小時候如果被當作義務童工差遣，顧店時這些零食罐就成為我們發洩報復的對象，長長的下午顧店久無人至，我就吃起花生米，仿效淘氣阿丹把花生米拋高，用嘴去接。可得注意，一天不能吃太多，會被發現，然後再吃冰糖，接著是黑糖，那大甕跟我的身高差不多，一不小心整個人會栽進去。等肚子塞得滿滿的，才開始盡一點義務，用寫完的作業簿，撕下來一張張摺成小紙袋，是用來裝花生與糖的。等祖母午覺醒來，看我成果斐然，紙袋疊得高高的，有時一高興，會塞一毛兩毛給我當工錢，大部份的日子沒有，她看我的眼光常有檢查的意味，我心虛地望著那些內容物矮了一些的糖果罐，飛快逃走。

一個在雜貨店長大的女孩，心靈底層堆擠了一些雜貨店性格，如對食物與貨品的愛好，秩序與貪欲；我喜歡把陳列物排得整整齊齊，有秩序的物品世界令人滿心歡喜，祖母最常么喝的一句話是：「把東西排整齊！」然雜貨店的東西千奇百怪，是永遠排不整齊的，如臭不可聞的酸筍、一隻隻彷彿還有生命的魷魚乾、小卷、小魚乾；還有形狀不規則的的紫菜餅、豆皮、腐卷…‥，於是排來排去只是製造另一種混亂，這種徒勞無功的勞動，直到現在還在我的生活中發生。

 因為吃的東西太多，整天都處在咀嚼狀態，然也沒有因為這樣就滿足，一拿到零用錢又到廟口夜市去找吃的，我們家的人都有顯胖的危機，然我十六歲以前算是瘦子，吃瘦的。只因常常在外面找吃的，不遠千里跋涉而去，只為吃一點不一樣的，家裡的、附近的，早吃膩了，那時是惹人嫌的挑食精。

雜貨店性格之一是豪氣四海。客人無奇不有，老的少的，紅男綠女，還有山上來的原住民，鄉下來的果農稻農，有時還有阿兜仔外國人。我跟他們都能聊，能應對，說：「歐吉桑，今年水果收成好嗎？」「您大漢子讀冊了沒？」、「您順行，有閒常來坐啊！」「哈囉，你好嗎？」「伊利伊利，麻答麻答！」，奇怪的是不識字的祖母居然能講幾句原住民語，跟外國人也能溝通。生意人的本質，來者是客，和氣生財，連最最小氣的祖母對原住民也很熱情，他們之間難不成有什麼秘密協定？拿煙拿酒都不要錢。十幾個原住民喝醉酒躺在走廊地下睡覺唱歌，祖母為他們鋪草席，我在其中穿梭遞煙遞酒，不知興奮些什麼，一付在龍門客棧執壺賣笑的樣子，那群丐幫與大俠客頭上頂著竹籃，中有自製的芋頭乾、小米餅、小米酒，全留下來，帶走他們喜歡的衣服、煙酒。吵吵鬧鬧一下午，彷彿嘉年華。臨走時，祖母不斷往他們籃中塞東西。

回想往事，我們都誤會了祖母，她的心地不壞，她對家裏人無情小氣，因為這個家曾經將她趕出二十年，她心中的恨至死未休，她自食其力，成為雜貨店女主人，其中的艱辛可以想知，然她對弱勢者是慷慨的，有三兩個乞丐長年坐在雜貨店門口，祖母常把他的碗填得滿滿的，還常給他錢。她同情窮人的孤苦，因為她也曾經孤苦過，這也多多少少影響我，成為雜貨店性格之一。

交易，是人類古老的行為之一，不管是以物易物或金錢交易，我相信靈魂在其中也增減了一些斤兩，古埃及人認為靈魂可以羽毛秤重，商人的靈魂當然輕一些，因為他常不小心將一部份的靈魂賣出去。

我也記得放在糖罐附近的那個磅秤，是老式鐵製，有長條槓計量的那種，不滿十歲的小孩，幾分幾兩地秤重，是不是靈魂也同時被計量，是好孩子還是壞孩子？是正是邪？我早就觸摸到自己黑暗的心靈角落，因為在那個交易的空間，我的靈魂被秤過了，有幾分白，幾兩黑，上帝都看清楚了。

雜貨店性格之二當然是雜，什麼都吃一點，什麼也都學一點，然雜學而無功。我學過書法、鋼琴、繪畫、珠算、作文…‥，交了許多補習費，沒有一樣成功，鄉下孩子開竅晚，我的作文小時不怎麼樣，當然也是多元發展的結果。自從母親的藥房開張，那是另一個型態的藥品雜貨店，冰箱有口服液，櫃子裏的藥品方方正正看起來潔靜一些，排起來也很整齊，每個週末固定要把櫃子地板洗刷一遍，每天要排藥補貨，母親也常么喝：「把東西排整齊！」她想把我們訓練為藥房接班人，教我們包藥、磨藥粉、消毒針筒、包紮傷口，那時家裏還住一個衛生所的護士，清秀溫柔加上白衣，果真像天使，我們成天跟她混在一起，發願長大要當南丁格爾，無私地奉獻自己。不久，嬸婆的裁縫店在隔壁開張，我又瘋狂地迷上布料、時尚與裁縫，跟著學習縫扣子、裁衣服。這三家店彷彿是我三生三世，第一世是雜貨店的女兒，那是生命的基底；第二世是護士，理想主義時期；第三世是服裝設計師，美學時期。

 一個商家的女兒如何跟文學扯上關係？我注視著過往，歲月如同一座透明大廈，裏面有數不清的房間，我看到自己在不同的房間穿梭、停留，然而那裏有一個叫作文學的房間嗎？

 自從老家由封閉的四合院變成三家商店，自此門戶洞開，我們也變成半個野孩子，大人們忙著作生意，無暇管教小孩，只要三餐準時報到，其他管不著，我們成天在外廝混，山上溪邊、廟口戲院，哪裏好玩往哪裏鑽，所以雜貨店性格之一，是放蕩不拘，那是小商家的賭性與冒險性格。其時對我最感神秘的是公教人員小家庭，看他們衣著整潔，爸爸騎腳踏車載著媽媽，媽媽載著孩子，一家人同進同出，家教嚴謹，一派溫良恭儉讓，於我有進步的刺激。當教師的姨媽與姨丈的家即是這樣，他們住在日本式宿舍，種一園子奇花異草，姨媽彈鋼琴，姨丈唱歌，他還會跳芭蕾、教體育、種花、作家事，就算這樣還常被阿姨罵，這對我們的性別教育是一大震憾。阿姨是重度文藝青年，會寫文章教音樂，名字還在報上出現，常談些真善美的問題，她同時是虔誠的基督教徒。常常我們賴在阿姨家彈鋼琴看文學書，假日一起去抓蝴蝶逛花圃，跟阿姨在一起，我們變得乖一些收斂一些，連說話都要修飾一些，國語也標準一些，她是我們的心靈教母，也是文學導師。我覺得在她那裏一切是光明的、聖潔的、美好的，然她對人性的嚴酷要求，終會讓人自卑自慚地隱藏真我。

 我常常差一點墮落到萬劫不復，總是在緊要關頭明白過來，這是阿姨給與我的良心與性靈啟迪罷！

再度回顧那棟時光大廈，女性的面貌幾乎遮掩一切，堅強的女性、豪邁的女性、孤苦的女性，聖潔的女性…‥，男性的面目都是模糊的，其實父親也是公務員，但他一生閒散唯好玩好吃，與世無爭，比較像化外之人，只要一根釣魚竿馬上從這個世界消失。

這統統是我，跟著我同時存在於時光大樓，文學的房間大一點，是更大的心靈雜貨店，吞侵所有的房間。哪一天大樓崩頹，那些元素還會在宇宙間飄盪不去吧！文學的、豪氣的、聖潔的、狂野的、雜貨店的…‥。

雜貨店在這個城市早絕跡了，取而代之的是便利超商，我對便利超商無興趣，覺得其中無人性與歷史累積，有一日行至京都街頭，看見一雜貨店緊臨著裁縫店緊鄰著藥房，一時恍惚，不知身在何處。