女孩子最怕過的生日大概是三十歲，記得是哭了一夜，真是想哭死，年少時發誓，只活到三十。

回想起來，最甜美的年歲是三十歲至四十歲：瘋狂著想到處旅行，和家人冷戰熱戰，眼淚一流一整夜。抱著團團如玉的孩子坐火車回娘家，一路唱兒歌回家；打扮得如花一枝，以為行人的眼光都該看自己；在花市、玉市中挖寶，上山下海作口述歷史，看書可連續一整天不休息，逛街一整天不嫌累。那是體力與腦力最健康的一段時期。

對於女人來說是麗似夏花的季節，可一般人定義為如狼似虎。如狼似虎也不錯，這代表生命正旺盛。

然那是庸人的幸福，女人的山洞時期，覓食、生育、哺乳，也是最被需要的時期，怪不得較甜美。

現代人較晚熟，二十歲的女孩還像國中生稚嫩，三十歲還有點生澀，四十歲最剛好，美麗與智慧皆熟透。

四十到五十，我稱之為二度青春期，生理與心理鉅變，有時如臨大限般恐慌，有時如少女般愛哭膽怯，人生有一前一後的風暴，隨之會開一朵花，前一次開的是青春的花朵，後一次開的是甜爛的花朵。

屬於四五十歲女人的甜是看到美好之物，多看一眼就知道該走了；聽到「有機會再聯絡」「如果再早幾年遇見…」的話，只能笑笑千萬不能當真；讚美的話只聽三分，被罵也只接納三分，有些話根本不必說，不說出來的話更重要；好朋友不必常常膩在一起，越老的朋友越好；睡不著不再害怕，乾脆起來搖呼啦圈；看到年輕貌美的女子，雖也會心生羨慕，但想想自己有過，而且是錯錯錯，作太多荒唐事，好不容遠離災難，那一朵微笑有點淒涼，但也有一絲安慰，莫莫莫！

屬於五十歲的爛是連看廣告片也會哭，什麼事能推就推，說等到完成什麼什麼再死，賴活！

家人酷愛吃芒果，每至產季買一大箱，母親說要挑「在叢黃」，就是在樹上已老熟的，而且要「登點」，熟到上外表已有黑點，但也不能太多太深，這時皮剝開果肉金澄澄，甜滋滋，四五十的女人不就是如此？外表已不光鮮，也許還有一些黑斑，然內裏甜爛如蜜。

四五十的母親正在她一生最鼎盛時期，女王般地發號施令，風華正茂，蓋大樓，家運旺，女兒皆進好學校，連父親也甜昏頭，傻裏傻氣，那是我家最幸福的時光，雖然很短暫，之後急管哀弦，下下下。

每每想起就要流淚，母親也懷念那段時光吧！