文明與失散多年的弟弟重逢是在百貨公司，那正是母親節前夕，百貨公司到處是人，文明想為婆婆挑一隻按摩棒當作母親節禮物，逛到健康器材部，那裏擺著好幾座按摩椅，每一張按摩椅都躺著一個歐吉桑或歐巴桑，他們都閉著眼睛，椅子放平，臉上有難過的表情，大概舒服到極點就是難過，看過去好像橫屍遍野，有種恐怖的感覺。當文明正在試用按摩器時，弟弟拍她的肩膀說：「姐！」那口氣好像他們們昨天才見過。然而文儀逃家已經六年了。

  六年前文明還未出嫁，弟弟才讀大二，父親失業酗酒，母親逃家十年，那樣的家誰都想逃，文明跟弟弟合力維持個家的樣子，弟弟打工養家，文明高職畢業就在家煮飯洗衣，偶爾出去打打零工。弟弟原本是個樸實的大孩子，每天都穿一件文明送他的豬肝紅櫬衫，天天洗天天穿，同學都以為他沒洗澡沒換衣服，故意捏著鼻子糗他。他們不知道文儀極愛乾淨，從小睡前一定要洗腳，順便修修指甲。他那一雙腳比文明還秀氣。父親發酒瘋時喜歡打人，文儀看到姊姊被打，跟父親打成一團，砸鍋砸碗，父親才三十八歲，脾氣非常火爆，打架時跟兒子一樣猛。

更小的時候，他們幾乎形影不離， 他們的家在C城最破落的地區，緊臨夜市和風化區，白天他們偷窺私娼的藍色房子，心想為什麼要漆成藍色，好像童話中的房子，他們自己給那些妓女取名字，這家的叫「夢夢」，那家的叫「菲菲」，那些女人有時坐在門口招攬客人，遇到乏人問津時，就對他們們淫笑：「小弟弟，小妹妹，進來坐！算你兒童票！」她們一伙姐妹浪笑，姊弟兩人聽了趕快跑。晚上他們著迷於夜市中的殺蛇，好幾頭毒蛇在鐵籠子中滾動，一精壯之男人裸露上身壘壘肌肉，將蛇纏在身上，然後吊起來劃開肚子，取出蛇膽，將蛇血滴在碗中，對一點酒，免費請大家試喝。文明不敢喝，文儀每晚都喝一杯，喝得全身熱騰騰，在床上滾來滾去睡不著。在這個充滿血肉腥羶的城市角落，他們自生自長成血色鮮豔的青年。

文明母親離家前，常帶著一兒一女逃家，有幾次在車站過了一夜，當姊弟睡著，母親在無人的月臺，跳到鐵軌上，她徘徊又徘徊，遲疑又遲疑，看一看兒女所在的方向，最後又爬回月臺上，抹抹眼淚坐回 兒女身邊。文明假裝睡著，其實什麼都看見了。

也有快樂的時候，文明母親帶他們去看兩片一百的電影，收票的小姐特別通融小孩不用買票，母親專挑愛情文藝片，看得眼淚鼻涕擦個不停，文明與文儀合吃一份爆米花，開心得像過年，他們都不是愛哭的小孩。

母親剛逃家時，姊弟去找過母親，氣派的公寓中擺滿一櫃子洋酒，俗麗的裝潢令他們退縮，母親穿著桃紅色透明紗睡衣，臉上有不悅的顏色，塞給他們一些吃的用的，然後說：「不要來了，有空回去看你們！」然而母親一次也沒回來。

還有一次，追蹤到母親跳工地秀，文明跟弟弟擠在臺下，弟弟個子矮看不見，拼命揮手拼命叫：「媽！媽！」母親神色驚慌繼續又唱又跳，假裝沒看見他們，眼神十分冷漠凌厲，文明拖著弟弟回家，他一路哭：「我要媽媽回來！我要媽媽回來！」

母親因為不再愛自己的父親，沉迷於另一個男人，而對自己的孩子冷漠自私，這像一把刀深深地插入文明的心。此後心中浮現母親的影子，文明就再用這把刀殺死她。這也激勵姊弟們自立自強。從國中起他們在夜市擺地攤，賣過的東西數不勝數，什麼陶瓷娃娃、絨毛娃娃、藤椅、女性內衣褲，大都是外銷打下來的瑕庛品，一大箱才幾百元。說是瑕庛品，一點也看不出有毛病，文明和弟弟在夜市中叫賣，有時一個晚上可賣一兩千元。那些地頭蛇看他們年紀小，常放他們一馬。當有人想吃文明豆腐，拿著胸罩內褲猥褻地說：「小姐試一下嘛！你穿幾號？」弟弟裝出黑道的樣子，跟那個人拼命。兩姊弟相依為命，他們自有他們的樂趣，每天晚上數錢，興奮地睡不著，然後把錢藏到秘密地點。他們的學費生活費都是這樣來的。

文明撿來空奶粉罐、油漆罐，種各式各樣的花花草草，這些有的擺在門兩邊，屋頂上，遠遠看去頗有家的樣子，現在她是這個家唯一的女人，有男人女人就有家的感覺。她喜歡屯積許多罐頭，什麼玉米罐、鮪魚罐、水蜜桃罐…‥，通通堆在冰箱裏，有種富足的感覺。每當在門前澆花時，她感覺自己像古堡中的公主，來來往往的人都在看她。文明有一張上肥下尖的短瓜子臉，下頷短到幾乎看不見，一雙眼睛分得開開的，瞪著人看時就像《大力水手》中的奧莉薇，她最得意的是自己又高又挺的鼻子，仰著頭，側臉很美，就是令人想把下巴拉長，她長得像母親。文儀的輪廓很深，常有人問他是不是原住民或東南亞一帶的人，再加上一頭鬈髮，更像了，可能是父親那邊有原住民血統。

老家斜對面有家照相館，文明滿十七歲時去照了一張照片，老闆是老鄰居，把她照得很美，低低的側臉，顯得下巴較長，挺直的鼻子，雙手抱拳放在胸前，像少女的祈禱，老闆很得意，把它放大擺在店前最醒目的位置，很多人在這張照片前流連不去，其中有一個臺中一中的學生，打聽到她住的地方。每天早上，她出來澆花時，那少年在附近徘徊不去。文明偷偷瞄那青年，長得還算清秀，心裏好像有面鼓在響。這樣朦朧的相會維持半年就結束了，文明沒告訴任何人，連最親的弟弟也沒有，她要完全佔有這甜蜜的初戀。畢竟她長得不算美，然而她也被一個男人注視過。

  文儀愛讀書畫畫，擺攤較空時，不是讀書就是畫畫，畫形形色色在夜市穿梭的男男女女，他偏愛畫煙花女子，尤其是老流鶯，還有就是有著纍纍肌肉刺龍刺鳳的黑道青年。有一次為了畫外號「暴龍」的小混混，對方被畫得不耐煩，嚼著三字經揚長而去，他們被畫的時後喜歡掏出武器，故作英雄狀，有的是西瓜刀，有的是武士刀，有的竟然掏出手槍來，文明跟文儀都覺得很刺激。夜市邊有個歌仔戲班，文儀喜歡看排戲和演戲，學得又快，有時一人兼多角，搬演給文明看，看得她捧腹大笑，他們還養了一窩貓，有母貓小貓，母貓就叫「母母」，全身黑溜溜，，小貓分別是小一，小二、小三…‥，母貓很會生，生產時到處躲，文儀文明怎麼樣也要找到，然後溶入牠們的家庭氣氛。文儀唸夜市社會中學，沒有時間補習唸書，居然也一路考進大學。上了大學，姊弟倆不再出去擺攤，文儀說會另想辦法，叫文明呆在家裏顧家就好。文儀上了大學，進入一個她陌生的世界，她覺得跟弟弟越來越遙遠。

  文儀不告訴姊姊他在那裏打工，打什麼工，一直到有人告訴文明弟弟當人體模特兒，脫光衣服給人畫畫，文明氣得跑去找文儀。在G大學美術系教室，文儀光溜溜的身體直立著，一條腿微彎，一隻手臂搭在自己的肩上，教室靜悄悄，每個人的神情很嚴肅，文儀好像沉醉在自己的世界，臉上的表情很安詳，文明從來不知道他的身體這麼美。害她不敢進去，一直等到下課，文儀一穿好衣服，就被姊姊拖出教室。

「回家！不要在這裏丟人現眼，你這工不要打了，以後我出去工作養家。」

「姐！我喜歡這個工作，輕鬆又好賺，別人想當還當不成呢！」

「說得好像很了不起，丟人現眼，不准就是不准！」文明雖然才大弟弟一歲，兇起來還是壓得住弟弟。

「我想讀藝術研究所，這是藝術，你知不知道？」

「那為什麼你不畫他們，他們要來畫你？同樣是人差那麼多？」說得文明聲音哽咽。

「我的身體好看啊！不！應該說我喜歡被畫！我是個戲子，被畫讓我瞭解我喜歡演戲！」

講到演戲我就火了，他們的母親就是喜歡看連續劇，跟一個三流連續劇演員私奔的。

「你不聽我的話，我告訴爸爸。」文明祭出最後一招。

文儀收斂了一陣子，整天卻跟女朋友婉如吵架，他們在一起一年多，算是班對，婉如很懂事，有空就來家裏陪文明，邊作家事邊說話，有一天她吞吐了半天說：

「文儀變了！脾氣變得好怪，老是跟我鬧彆扭，那天我發現他寫給網友的信，我們共用一臺電腦，那個人好像男的，說想跟他在一起，他開始說不可能，接著是問他：『我真的很美嗎？』後來居然猶豫了，說在長期被注視之下，他發現了渴望被男人愛的自己，他很痛苦！我更痛苦！」

 「我就說吧！給人畫畫遲早會出問題！」文明話說得像先知一樣，其實她心裏比誰更害怕。弟弟是她的精神支柱，而他正邁向一個她不知道的陰暗世界。這就好比有人把他們撕成兩半。

 文儀帶他的男朋友給文明看，在一家很高級的餐廳，對方是文儀系裏的講師，剛留法歸國不久，弟弟穿著網狀黑色緊身T恤，脖子上戴著好粗的一條銀項鍊，兩個人笑得好甜蜜，身上飄著淡香水味，文明聞到那香味想吐。坐沒多久就說要走了。姊弟一起走回家，沉默許久文明說：

「那婉如呢！你不用對她負責嗎？她幾乎天天對著我哭！」

「我沒有辦法，走不回去了！」

「這比你說要去出家還嚴重！」

「這跟出家差不多！我沒有辦法過一般人的生活！」

「我不准你這樣，我不要你這樣！」文明說著嗚咽。

「我以為至少你會支持我。」

「我沒有辦法！」文明一路哭著一路跑回家，那天晚上文儀沒有回來。

接下來是無數次的爭吵，爸爸也知道了，全家吵成一團，後來文儀離家出走。文明在混亂中嫁給一個計程車司機，年紀跟爸爸差不多，爸爸欠他最多錢，當然不反對。弟弟走了，文明的心死一半，留在家也沒意義了。她每天到照相館去看自己的照片，好像只有這樣才能證明自己的存在。有一天她對著自己的照片默唸：「你在祈禱什麼？祈禱有一個自己的家，我要去嫁人了，你要替我好好看著老家，再見了！」丈夫對她還可以，跟爸爸一樣，也愛喝酒也愛打人，但每個月都會拿錢給我讓文明給爸爸，好像跟爸爸有什麼默契一樣。文明從一個家換一個家，狀況沒什麼兩樣，自從有了寶寶，她才找回被撕裂的那一半。

   最不能忍受的是那件事，每當夜晚來到，她的心充滿恐懼，滿身是酒氣的丈夫撲向文明，令她想到爸爸，有種不倫的感覺，然後是想到媽媽，文明終於知道媽媽為什麼會逃家。酗酒的男人就像吸毒者一樣，沒有人性，沒有羞恥，他會拖著身邊的人一起沉淪。母親不想沉淪，卻沒有能力救自己，於是掉得越深。她更沒有能力救孩子，看到孩子只有更痛苦。但她知道自己的孩子是怎麼長大的嗎？

「聽說你結婚了，很抱歉沒去參加婚禮。」文儀說得文明臉紅，她寧願他不來。

 「聽說你真的去讀戲劇研究所？」

 「是啊！後來又去當兵，剛退伍！」

 「怎麼都不來信？」

 「寫了，又撕了！」

 「我是你姐姐，又不是仇人！」

 「我一直有你的消息，你結婚，已經有個三歲寶寶對不對？我有幾次偷跑回家，家裏又髒又亂像個垃圾堆，好懷念以前的日子，我還看到你結婚的照片和小baby的照片，很可愛的寶寶。我也好幾次偷偷去看過你家，剛才我跟你好久了！」」

   「死人！偷偷摸摸的，也不出來相認，想死你了！」

   「我知道，沒混出名堂不敢見人。」

  「爸爸都不知道？」

  「他不是不在，就是喝醉酒，房子塌下來都不知道，我還在那個房子睡過一夜呢！」

  「怪不得！」

  「爸爸也有個女人，阿加，唉！我們走了也好，各自方便！」

  「真的！我都不知道！」

  「你不知道的事可多著呢？我找到媽媽，媽媽也找到我，在一次公演中，她來看我表演，就在後臺，演一齣更像戲的戲！她大概以為我紅了，想來當星媽。真是！」

 「媽為什麼不來找我？」

 「她說沒臉見你和女婿！怎麼不想？」

 「你帶她來找我呀！她不想抱孫子？」

 「也就是最近的事，不如你來看戲，她現在是我的戲迷。」

 「你演什麼戲？」

 「泉州戲《玉真行》，我演玉真，臺灣唯一的泉州戲乾旦。」

 「你是那裏怪往那裏去，唱什麼泉州戲，聽都沒聽過！」

「就是南管，歌仔戲的古早戲，我到大陸學了一年多！」

「什麼時候演出？」

「就下個月。在國家戲劇廳，你要來哦！」

 「那是一定！」文明緊緊抓住弟弟，很害怕他又跑掉。

  自從找到弟弟，文明整顆心都飛到他那裏去，媽媽也在那裏，他們可以共組一個家庭。越想越覺得這個家呆不下去。他們的房子是違建，屋頂鋪著石綿瓦，每到夏天熱得像烤箱，中古冷氣一點都不涼，文明全身是汗，在床上翻來滾去睡不著。丈夫爬到她身上，也是一身臭汗，文明猛力推他下去，推著推著兩個就打起來。打到全身濕透，不知為什麼汗這麼多，真想逃到一個有冷氣乾爽清潔的地方。她決定要離開這個家，跟當時的母親一樣。

 弟弟公演那天，文明把孩子丟給婆婆，一個人北上尋親，在後臺見到母親，她打扮得妖裏妖氣，下陷的眼窩紋著眼線，像個星媽一樣為兒子端茶端水，弟弟卻不領情：

  「不要動我的東西，你走開，不要在這裏礙手礙腳的！」

  「我馬上就走，你先把這人蔘茶喝了！」看母親低聲下氣的樣子真令人難過。

   「媽！」文明艱難地吐出這個字。

   「是文明，真的是文明！」母親的眼眶紅了，然而又羞愧地低下頭。

   「要上戲了！精神點！」有人大喊，母親跟文明到前臺找到自己的座位。近年來戲曲熱，場內總有八成滿。今天的戲目是《玉真行》和《呂蒙正過橋進窰》，文儀一個人分飾小旦玉真和小生呂蒙正。

  作小旦打扮的文儀，肩挑一隻拐杖，像懸絲傀儡一樣，搖頭聳肩碎步走出，唱道：「千里尋夫尋無路，茫茫來到三岔口，忽聞猿啼聲聲哭，教人肝場寸寸斷。」接著又說：「我玉真，原是千金軀，只為夫君高中狀元，相府招親，拋棄家中糟糠妻，我為思念夫君，跋涉千山萬水，小小金蓮苦難行，我苦啊！」玉真作掩泣狀，看文儀男扮女裝，面容秀麗，身段柔美，真真讓人分不出是男是女。

  文儀說泉州戲源自唐宋溫州雜劇，唱腔古雅，身段模仿懸絲傀儡，小旦走路雙手插腰，搖頭擺腦，蓮步比京劇更為細碎，只見移動不見不見步子。也許是福建山路岐嶇，居民又動蕩流遷，戲多半發生在路途中，表示行走江湖之痛苦。怪不得小時候，母親帶姊弟倆去看歌仔戲，演著演著都會來一段：「緊來走啊咦咦咦…‥。」

  老實說扮成女裝的弟弟讓文明很不舒服，文明也不懂得欣賞泉州戲。她心目中的弟弟是會為了保護她跟爸爸打架的男子漢。

  母親坐在文儀身邊倒是看得十分入迷，她在文明的耳邊說：「你看他扮相多好看？這男人扮小旦是最難的。」

  文明對突然出現的母親有滿腔疑惑和怨恨。但不知怎麼說，她一向拙於表達感情。

  下了戲回到文儀的住處，兩房一廳，雖然沒有豪華的佈置，但也簡潔可喜，尤其是那臺分離式冷氣吹起來又涼又安靜，文明真的不想離開這裏。

  「我可以在這裏住幾天嗎？」

  「怎麼啦？跟老公吵架？」母親說。

  「是啦！可以這麼說。」

  「那你跟我擠一擠，我睡的床小。」

  「不用！不用！我睡沙發就好。」

 「也好！我現在習慣一個人睡。」文明看著母親，好像在看陌生人一樣，她一直閃躲文明的目光。一個失職的母親要找回母性很難吧！她更怕面對自己的孩子。母親的神性並非天生，要靠一半的運氣和監督，如果她運氣好，碰到好丈夫好環境，在加上社會家人的監督，那她可能可以變成好母親，如果缺乏其中一項，那麼她可能棄逃。現在文明也是母親了，她能夠了解婚姻，但卻不能原諒她拋棄她們的事實。

  自從住在一起，關係最緊張的是文儀和母親。母親有失眠的問題，弟弟有夜宿不歸的問題。好幾次半夜醒來，母親像夢遊一般在客廳和文儀的房間走來走去。文明說：

  「不要等了！去睡吧！」

  「別管我！我睡不著。」

等到弟弟進門，戰爭就開始了：

 「你終於回來了，我等了你一夜沒睡，你就不能早點回來，讓我好好睡上一覺？」

 「誰要你等我？從小就沒人等我回來！」

 「你小時候很乖，不會到處亂跑！」

 「我很乖，姐姐更乖，那你為什麼丟下我們？」

 「你是故意在懲罰我，我都老了，你要我一頭撞死嗎？」

「你才不老！如果還有男人要你，你連夜都會跟人跑！」

「你恥笑我，你自己呢？睡在那個男人的床上？我每一想到心臟都快停了！」

「不准你提我感情的事，看不順眼，各人走各人的路。」

「你趕我走！說來說去，你根本不要我這母親！」

「是你先不要我們的，在我們最需要你的時候，你跟別的男人在快活，我們姐弟長得大，那真要託天保佑，現在我有一點出息了，你才來認我這兒子，你要我孝養你，門都沒有，我有我自己的生活要過！」

文儀說的話雖忤逆，卻也把文明對母親的怨懟發洩出來，但她同情被弟弟辱罵的母親，弟弟其實是掛念母親的，小時候常常因思念母親，躲在被窩裏哭，現在好不容易在一起，弟弟卻用各種方式折磨母親：

「弟！不要說了！看你把媽氣哭了！」

「好吧！我睏了！我要去睡了！」

這種戲碼幾乎天天上演，有一天母親吞了大量安眠藥，好在文明提早發現，送去醫院。弟弟還沒回來，等他趕到醫院，母親剛洗完胃，睡得正熟，文明對弟弟說：

「弟！對媽好一點！」

「不可能好！我只會讓她生氣，失望！」

「人家說骨肉團圓是好事，我看更糟！」

「不如你們一起住，我搬出去，以免他被我氣死，房子讓給你們，房租我來付！」

「不行！我想念兒子！我要回去了，看見媽這樣，我就想到我自己。」

「你在，還有個緩衝，你走了，我們豈不鬧得更兇？我現在的收入也不固定，想到法國去唸博士，我的男朋友也在那裏，就是以前你見到那個，我們約好在那裏生活，法國人懂得欣賞我們的傳統藝術。」

「到法國唸書？那不是要花很多錢？」

「學費不用，只要生活費，我可以再給人當人體模特兒。」

「你還在給人畫那個？」

「沒辦法，那最好賺，我們是水溝裏鑽出來的孩子，什麼事我都肯幹！」

「媽怎麼辦？以前她不要我們，現在我們不要她？」

「讓她跟著你吧！我這裏有筆錢，你先拿著。」弟弟拿出一疊厚厚的鈔票。

「我不能拿，你出國唸書需要錢。」

「拿著！我不會讓自己沒錢，你租大一點的房子。母女作個伴也好。再說，媽媽會回來找我們，我想是要跟爸爸復合，人老了想法總會變！」

「不可能，我們都很難原諒她，更何況爸爸？」

文明帶著母親回家，丈夫對她冷冷的，不跟她說話，好像剛吵完架一樣。文明說要租大一點的房子，他也沒意見，他每個月只給固定的家用，孩子給母親帶，她出去作會計，錢雖不多，但一家四口，也夠用了，文明找到一間類似弟弟住的兩房二廳，房子附有冷氣，雖不是分離式，吹起來很涼，她對這個新家滿意極了。

媽媽跟文明的話越來越多，她漸漸會提起過往她失蹤的生活：

「苦啊！女人就敗在感情上，只要遇錯人一輩子就完了，我什麼工作都作過，專櫃小姐、美容院作臉小姐、電影院收票員、拉保險、直銷、售屋員…﹐錢都被男人花光光，花光也就罷了，嫌我老，嫌我不會賺錢！要賺還不容易，下海就是了，可我還是有點自尊吧！唉！看破了！當尼姑也沒人要！女人的青春就那麼短，還是孩子好…‥。」說到這裏聲音哽咽。說實在的文明不想聽這些，但沒有這種交心，母女就不親。

「你就不要想過去，人沒有事事美好的，能過得去就好了。等弟弟學成回國，你就好命了！」

「我才不想靠他，像他那樣，無子無後，老了比我還慘！」

「每個人有每個人的生活，弟弟會走出自己的路的。你想回去看看嗎？我好久沒回去看爸爸。」

「不要！不要！那多尷尬！」

「唉！他一個人不知過什麼日子！」

等文明回老家，房子不見了，挖土機正在開馬路，附近的房子也不見了，什麼藍房子，歌仔戲團，還有夜市全成了大馬路，她們的房子挖得只剩一半，照相館也剩一半，她的照片還在掛在那裏，文明飛奔過去搶救自己的照片。這裏有她美好的童年，早熟的青春，還有還有說不完的辛酸與甜蜜，這是她在世上唯一所有，都不見了！文明急得滿臉汗滿臉淚，再怎麼說它是她生長的地方，她衝進那被切一半的房子，說什麼也不肯離開，挖土機上的工人對她大吼：

「小姐，快離開，我要開過去了，你要被壓扁嗎？」

文明不理他，抱著自己的照片坐在已經露天的床上，這時「母母」從床底下跳到文明懷中一直舔她的手，文明抱著「母母」和照片一起戰鬥。挖土機像戰車一樣轟隆轟隆響駛近來，她不為所動，像銅像一樣矗立在馬路中央。這時來了幾個工人，把她架開，文明拼命掙扎，還是被放到馬路邊，她還幾度衝進那個已不算房子的房子，搶救幾件東西，然後眼看著房子被拆得一乾二淨，原來房子像豆腐一般脆弱，三兩下就不見了。文明四處打聽爸爸的下落，只在一堆垃圾中找到弟弟的豬肝紅襯衫。她抓著那件襯衫垂頭喪氣地打電話給弟弟，話未說出口聲音就哽咽了：

「弟，我們的家不見了，藍房子也不見了，我找不到爸爸。我…‥。」

「姊，你別哭，爸爸跟我說了，土地被徵收，要挖大馬路，他買了新房子，好像有意思要媽回來！」

「為什麼我都不知道？大家都瞞著我，你又跑那麼遠！」

「就是在你住我那裏的時候，媽媽知道爸買了新房子，很高興呢！」

「我是呆子！你就不在意我們的家不見了？」

「不見也好！住在那裏的日子對我如同上輩子的事！」

「我只有一輩子，你有幾輩子？」

「好幾輩子！姊，不要再說了，先回家吧！」

垂頭喪氣回到家倒是看到爸爸，正興高采烈地談他拿到多少徵收費買什麼樣的新屋，母親也聽得津津有味，兩個人像沒事一樣，看來她是真的想回到爸爸的身邊。一切看起來都解決了，都沒問題了。文明卻當著他們的面嚎啕大哭。