我的廚娘生涯不算長，嚴格說起來只有十一年，也不是餐餐煮，三天打漁四天晒網，而且只會作家常菜，又懶得翻食譜，道具簡到不能簡，能說出得出的菜名也很少得可憐，但我對廚娘這角色是帶著嚴重的浪漫幻想，雖不至像《芭比的盛宴》那般神奇，起碼是《濃情巧克力》的溫馨滿屋，一個好廚娘就像好仙女，在廚房施展魔法製造有色香味的幸福。
我不羨慕美食家，因為她們只服務自己，無法造福別人，體重增加靈性減少，廚娘服務別人，體重減少靈性增加。我認識的好廚娘不多，朋友w的母親是在電視上表演廚藝的烹調聖手，家裏吃的講究不用說，有一次約她出來喝下午茶自助餐，她人已長得飄飄欲仙，飄去取食物老半天，飄回來大白盤上只放了一黃一白兩只燒賣，但見她小口小口花了半小時才吞嚥完畢，然後就放下刀叉。可以想像她家飲食狀況之精潔，母親作菜之困難，唯有伺候挑食者，才會發展出特異的廚藝。理想中的廚娘是貼著人心作菜的聖母，理想中的美食家應是無人間煙火氣的妙玉，挑剔至極，而且絕不能胖，胖令人想到暴食家，沾不上美字。
我成長自鄉野，幸運的也有好廚娘的賜福。小祖母的廚藝在家鄉是有名的，鄉人每有喜宴常請她去當主廚，她作的是道地的臺菜加一點日式料理，如白斬雞、紅膾、五柳枝、烤肉、炒米粉、灌大腸、悶油飯，炊粿，偶爾作日式壽司、蕃茄蛋包飯、咖哩飯；桌上也會出現西餐中的小熱狗、薯條，小時候不知熱狗為何物，問她，小祖母也說不出來，紅著臉隨口啐道：「王八蛋」，還是國語發音，我們就以為它叫王八蛋，常嚷：「我要吃王八蛋！」，小祖母大約是反美帝先驅，故有此說。她的身手極快，一家十幾口的餐食，三兩下就變出來，誰都別想靠近幫忙，但見她快手快腳，一個人顧好幾鍋，煎炒煮炸同時進行，烤肉在廚房外小火爐上，她走進走出，翻一下邊又轉回去切菜，時間掐得剛剛好，直到大圓桌擺得滿滿的，最後上的常是炸肉丸子，這丸子剛炸好最好吃，外脆裏軟，肉多又結實，小孩一枝筷子串好幾個，吃完就飽了。出外後再沒看見此味，前年過年叫一桌潮洲有名大廚「阿忠仔」年菜，其中有炸肉丸子，大喜，吃來甜膩鬆垮一點也不脆，比小祖母作的差甚遠，心中悵然不知如何說。
因為家中食指浩繁，糧食都得先分好，小祖母把烤肉切成幾等份，蛋捲一人一塊，丸子一人幾個都要先說好，就算這樣也會引起紛爭，為誰的多一苗苗，吵得死去活來。因此被處罰的也頗常見。
回想當年那一桌桌菜，是十分難得且複雜的，祖父退休無收入，父親的公職薪水微薄，母親是長媳，作生意養家，她負責出錢買青菜水果，大祖母開店也有收入，她負責買魚和肉，但份量常不夠，母親得隨時添補，米是父親的配給，黃硬的在來米夾有小碎石，都是換蓬萊米才有人要吃，小祖母出的是勞力與廚藝，一頓飯作下來，全身汗淋淋，躺倒在她的小房間抽煙休息，直到所有人吃完了，她最後撿菜尾，碗也是她一個人洗。那種福份是如何深重，當時渾然不知。
我跟小祖母一樣愛吃菜尾，宴席剩菜加一點酸筍熬成一鍋，每餐吃，吃不厭。我在家是挑菜精，不吃的東西比吃的多，但也沒成美食家，這跟當年常吃菜尾有關，那五味雜陳的怪味真會迷惑舌頭，使味覺麻木。像小祖母那樣什麼好菜沒見過，她也有偏愛的小吃，都是異味，像粉腸、大腸頭、生腸、常叫我們到廟口買回來吃。她也煮過虌湯、田鼠湯，山豬肉、鹿肉、兔肉、青蛙腿，膽子不夠大還不敢跟她吃食。
我二十五歲才開始拿鍋鏟，因在外一切從簡，跟我住的妹妹也不挑食，讓我錯覺自己廚藝不錯，青妹回國任教那年，早餐最愛吃我作的玉米炒蛋和法國土司，搭配紅茶與咖啡，質優的奶油與楓糖漿，我們的早餐團越吃越浩大，在她廣為宣傳下，她的美國同事都跑到我家吃早餐，鼎盛期近十人，青妹是「餐具派」，餐具擺得多又講究，排場嚇人，食物精而少，擺飾無懈可擊，吃完五體不滿足，只有視覺效果。
我是原味派，也是本質論者，食材挑那最鮮最貴的，隨便處理都具可食性，調味減到最少，聽說我煎的白腹仔魚蠻好吃，訣竅在不能焦，也不能老，小火，隨時加點水，非蒸非煮，但要有蒸的鮮美柔軟，煎好還是一片雪白。其實一兩五十的現撈海魚，能不好吃嗎？這是廚娘製造的幻覺效果之一。
我的另一絕是魚湯麵線，現撈的海魚切大塊，水滾後放魚，葱切大段，點三兩滴油，水呈乳白後，放麵線，立刻關火，燜鍋讓高溫將麵線燙熟，如此麵線不散不亂不爛，魚鮮湯美不必調味，麵線的鹹度剛剛好，是夜裏很好的消夜，孕婦小孩吃也很補。
在美國時與一女同胞分工合作，她載我去買菜，我作菜，加上五歲的奇兒，一桌三人，吃出革命感情，從臺灣帶來的食譜幾成聖經，那時最有開發新菜的野心，拉小提琴表弟教我作雞尾酒點心，我發現學音樂的大多愛吃，他非常會煮菜，這道點心他在一次宴會中獻藝，搭配他的小提琴演奏，真有銷魂的效果，作法很簡單，不過是把糟糟的起司和上搗爛的香菜，放入除去梗的草菇內，呈小尖塔，進烤箱烤五分鐘，一顆顆圓滿小巧香氣四溢，擺好盆，每個插一隻牙籤，一口一個，好看又好吃，入口軟棉不膩，草菇與起司味道結合巧妙，非常討好，不過那起司與香菜都是稀有品種，記得跑好幾家超市才買到，雖然只考五分鐘，搗爛起司與香菜、填入要花半個鐘頭，那份耐心現在回想簡直不可思議。
現在我住的地方沒有廚房，早已不知如何烹調，變成百分之百的外食主義者，可說是沒品級的雜食派，連學生餐廳的自助餐也覺得不錯吃，偶爾吃到好食物，歡喜讚歎感恩不盡，心想這又是哪個仙女、魔法師的傑作。我並不特別懷念昨日，昨日存放在記憶中更顯清新美好，可口的食物化成文字更顯好吃，這大約也是廚娘的魔法罷！
