女醫生凱莉又要走了，八年前她從東南亞來到臺中行醫，我車禍住院時，承蒙她的悉心照顧，讓我認識一個比我更異類的女子，多了一個損友兼益友，我們是醫病關係，也是書寫關係，這世界上有沒有一種文字是寫給醫生看的？
寫給醫生看的文章最難，因為醫病關係也是一種權力關係，醫生支配病人，病人依賴醫生，破解它的方法只有書寫，只有她瞭解其實我沒什麼病，不過是文學職業傷害之一員：也只有她瞭解，我的病就是我自己，誰不是如此呢？這些寫給凱莉看的文章，細訴我的文學之路與心靈流浪，也許許多問題都無答案，也無對錯，有的時候滿口胡說八道，吹牛吹到爆，有的時候故作正經，但我寫文章從未如此放鬆，因為凱莉是個不設限的好讀者，可能不是很好的文學品味家，卻是很認真的讀者，這不算是文學創作，也不是戀物癖告白，比較接近臨床的心理回溯與傾訴，還有神經喜鬧。
然而凱莉又要離去了，她離去的背影是如此沉重，她的職業傷害不亞於我，多少年來她在極度父權的醫療體系下求生存，隱藏她的性別，漸漸失去性別。在這點上我們有相似之處。
學術界也很父權，文壇好一點，但寫文章的男人在婚後常常變成家裏的暴君與帝王，也許我身上還有一些傳統因子，因此可以過幾年正常的日子，事實上，我一直努力作一個平常人，因為太努力，表演得太像，以致漸漸不正常。
現在，我對太正常的人感到害怕，你真的是好男好女？百分之百的理性？我對自己也充滿疑惑，因此面對像凱莉這樣踰越性別的人，最是輕鬆不過。
我們都在疑惑中尋求真理，在束縛中渴望自由。這樣的人最後大多會生病，有的時候，我覺得凱莉更像病人，而我是聽她傾訴的醫生，我們的位置對調，她不是輕易表露感情的人，但在我的大量書寫後，她也漸漸打開自己的心；有的時候我把她假想成另一個自己，我猜她也是，她有一顆失落很久的文學心靈，非常非常寂寞。
可惜我不能安慰她，她也不能安慰我，我們只能是醫病關係。
凱莉臨走前送我一臺舊電腦，連送東西都很無趣的人哪！她還是我的電腦老師，教我火星文的的外星人，我那三腳貓的功夫都是她教出來的，她至少要有三臺電腦在身邊才覺得放心。
「這是我最寶貝的東西，陪我渡過最難捱的時光，我的秘密都在裏面，很無趣的，我這個人，不要太失望，沒什麼好題材可下筆，但我的生活除了這個也沒別的。你們學文學的人太注重自己的心靈，把自己搞得太複雜，才有這個那個想法，把心事交給電腦，就像丟進垃圾桶裏就沒事了。」
凱莉是個好醫生，為了病人奮不顧身，她也治好我的病，這世界上有許多像凱莉這樣高尚又寂寞的人，我願對他們作無止盡之傾訴與懺悔，請原諒有時我過於誇大或譫妄，無設限的胡說八道真的好快樂，原諒我吧。
之一：電車男與白目女
要不是凱莉，大颱風夜我也不會被拖去看《電車男》，這電影極機車，用一百分鐘講了一個極簡單，極無真實感，極無聊的愛情故事，但凱莉看得笑呵呵，每隔五分鐘便要發出像母雞生蛋那樣的狂笑，凱莉連宣導短片也笑，當她聽到英語補習班廣告：「喔喔，people yes die ，please call 喔依喔依 hurry come！」她更笑得快從椅子上掉下來，根本她一進電影院就準備大笑的，就算放交通安全宣導片，她也是會笑到撈回票價。她絕不會去看《時時刻刻》、《悄悄告訴她》這類電影，她說：「太悲了，平常我在醫院還悲不夠啊，來戲院就是要笑啊！」
出了電影院，颱風來襲之後的街景極為恐怖，救護車喔依喔依叫，路上倒臥著一截又一截被吹落的路樹，我們跨著路樹前進，黑暗的城市如超現實電影場景，凱莉說：
「現在的白馬王子真的變了，像電車男那樣的男孩真的很多！白癡白癡的。小心路樹！」
「可是白雪公主還是沒變，那個愛馬仕小姐，跟男人過去的夢中情人還是沒兩樣，頭髮長長的，臉白白的，不食人間煙火，還是倩女幽魂一個。小心路樹！」
「怪不得我找不到男朋友，男人自己水準變低，對女性的標準還是那麼高。小心路樹！」
「現在女孩也變了，你不覺得白目女越來越多，像你就是白目女一個！有時你講話也太毒了，太不留情面，讓人吐血！」
「我算小白啦，你要不要聽更白目的，前幾天我值班，病人一個接一個，忙得死去活來，叫小護士幫忙，她當著我的面說：『你真帶塞，每次你值班我們最累！最衰！』，我聽了差點中風，哼，七年級！小心路樹！」
「還有更白目的，有天上課，一個女學生的手機響了，她說都不說一聲，跑出去接了十幾分鐘手機，才慢吞吞走回來，我問她什麼重要電話非在上課中講這麼久？她送了我一個大白目，接著趴在桌子上睡，一整堂課都沒起來過！」
「啊！這真是個花開時候，白目女滿西樓‥﹐。」凱莉自顧自地唱「月滿西樓」，還改歌詞。
「不要唱了，現在是鬼月，太恐怖了！如果電車男配上白目女會如何？」
「那劇情一定倒過來，白目女暗戀電車男，然後英勇救了他，最後白目女為他變成小仙女，穿愛瑪仕，用愛瑪仕啦！」
「在現實上，這種情節更不可能發生，但明明電車男就是要配白目女，你沒看《我的野蠻女友》嗎？」
「我超喜歡那部電影，夠爆笑，可見現代年輕人喜歡被虐與虐人！」
「可是現代年輕人也比較不假仙，像我們這一代人，高度偽裝，連在睡夢中也要維持好形象吧！」
「但太勇於表露猥瑣的一面，也許就真的失去高貴光明的部份，所以我喜歡上個世紀二三零年代，有革命有理想的年代，在那個時代我一定是革命烈士，轟轟烈烈燃燒自己照亮別人！」說著說著，唉呦一聲，凱莉被路樹絆倒在地，果然成了颱風革命烈士。
「小心路樹！」我說。
