他一直想不懂他們是怎麼分開的，大學時代備受注目的金童玉女，校園中最漂亮的一對，兩個人愛得熱熱烈烈，在那個還十分保守的年代，她毫不保留地將童真獻給他。這麼好的戀情怎麼可能說散就散？好像是雙方父母反對，也可能是第三者介入，也有可能是一個要出國，一個不想。反正他們分手於畢業前夕。

雙方各自婚嫁，荒謬的是兩個都出國了，一個在美國東岸，一個在西岸。妻子是父母中意的富家千金，夫妻之間還過得去，就是婆媳水火不容，大小姐難侍候，母親後悔也太遲了。人生就是這樣，沒有十全十美。他偶爾想起她，真是美得沒有瑕庛的初戀。這輩子最完整最驕傲的回憶，一個女人百分之百愛他，他也愛她，但最多百分之五十，另外百分之五十留給自己，男人不都是這樣？他給妻子頂多百分之十。

五十歲大概是中年危機吧，他約她見面，起初她躲躲閃閃，經不起一再邀約，終於見面。人家說初戀情人最好不要見面，以免幻滅，可他對她有信心；雖然兩個都變了樣，男的禿頭，女的變胖，一切還好，真的還好，如果三十歲他會跟她私奔，四十歲至少會有一夜纏棉，但五十歲，就只能不斷說話。三十年的空白說也說不完，好不容易說到一個段落，他忍不住問：。

「我們為什麼會分手？」

「你忘了，是你母親激烈反對我們交往，嫌我們家不夠有錢？」

「是嘛？我以為是你父母反對？」

「你還忘了，是你先變心，背著我跟一個富家千金來往？」

「不是你先變心嗎？」

「不是，是你說的，男人不可能把百分之一百的自己交給女人！」

「連這種話我都告訴你？」

「我們為什麼會分手？就因為你太自私。」

「可是我一直沒忘記妳。」

「那是因為，你只記得好的部分。」

「而妳只記得壞的部分？」

「是的，我們不必再聯絡了。」