山野的那一頭有什麼在呼喚我？到底是什麼偉力吸引我們走到天涯海角去？

 當我在玉里清水部落與布農女巫師伊蘇坐在田野中對話，我感到她的生命流淌進整個山野，比瀑布還奔放耀眼，伊蘇十四歲從山的那一頭嫁到這一頭，丈夫揹著她翻山越嶺走回家，她漸漸覺得他是她生命的唯一，有一天，她夢見仙人託夢，並有一顆法石掉到她頭上，她突然擁有通靈的能力，幫村人找回丟失的牛或狗，還救活許多垂危的人，丈夫死後，她堅持一個人住在荒涼的山中，因為這裏埋葬著她深愛的丈夫，還有需要她的村人……。

 山野中的傳奇，比傳奇更傳奇。

 也是在這途中遇見張愛玲及其親人，你走進他們中，他們也走進你。

 也有很曲折的，為採訪五零年代白色恐怖女政治犯，走進勞動黨，看到巨幅的毛澤東畫像嚇一大跳，經過長久的聯繫與等待，才被相信接納；也有那生活優沃，早上吃西餐，下午跳茶舞的貴婦；也有那出生殘缺，被送去學唱「唸歌仔」的薪傳獎得主，在她的錄音室中，她情感豐富的唸唱藝術，感動許多人，聽眾紛紛call in……，我不知不覺淚落，我為什麼在這裏，從她們身上找尋什麼，當時的我並不完全明白。

 剛開始作田野，只因在教日治時期小說時，學生完全不能進入，那寫實到自然，難以感受到技巧的作品，我說：「那先把小說放下來，回去問你們的父祖輩，作一點口述歷史。」大伙兒採訪回來後，資料十分豐富有趣，還作了一個專號，分食、衣、住、行、育、樂，還有儀俗與黑市、保甲、警政、田租等制度，對於生活大約掌握之後，如此進入小說才能感同身受。

 而那是九零年代之初，學術會議上的主要議題是女性主義，我也發表了一些論文，援引的都是西方理論，每當我提著公事包，穿上如新聞女主播的中性衣裝，趕往朝馬搭車，在滾滾車塵中，跟路邊的檳榔西施錯身而過，荒謬感與錯亂感油然而生，我和她們同是女人為什麼差這麼多，西方女性主義真能完全適用於臺灣，真的能解救助他們嗎？或幫助她們嗎？臺灣女性的聲音在哪裏？

 我想起在美國那一年，常半夜醒來，背脊發熱不能入睡，想到自己微近中年，還沒作過一件對人有益的事，愧對自己，愧對平生之志。

 也許我冥冥中感知，將有災難要來，個人的力量抵擋不了。

 在女政治犯身上，我學到無私與無我，與對自己殘破的生命無怨無尤；在原住民婦女身上，我找到傾聽自己的心靈方法；在楊秀卿身上我找到永遠的樂觀。

 這些與那些，讓我們更看見自己，心靈層層疊疊，我們自有的靈性在其中發光。

 她們是幫我渡過災難的最大助力，人們到荒野去，去發現更多不一樣的人，卻在荒野之處遇見自己。

 讀人比讀書有趣多了，所謂的平凡，一點也不平凡，生命讓我們迷狂，每一個線條都是傑作。

 當李維斯陀丟掉粉筆，跳上開往憂鬱熱帶的大船，他聽到遠方的召喚，他除了前去別無他途。