當人與人之間已然失去分際，他人介入我們，我們介入他人，似乎變成無法避免的事。

我們所擁有的隱私越來越少，我們緊緊守護的秘密，世人皆知，只有你我守在自己的殼中。

感情介入，或被介入，都十分痛苦，但這樣的錯誤許多人都難逃過，其結果不是當街血濺七步，就是鬧上公堂。

這世界上真有不能說的秘密？

在這無孔不入的時代，人透明如玻璃紙且一戳就破。

研究的介入，或被介入，其結果也很恐怖。

1996年秋，我與一出版社總編楊到上海，為了作張愛玲研究，在臺北訪談完張之表姊黃家瑞後 ，她建議我訪黃德貽，因他是年紀最長的哥哥，對張的家庭及小時候最瞭解，根本小時候他們一起玩一起讀書，再不訪來不及了，黃七十幾近八十了，張子靜也七十五歲了。

 我先訪黃，再訪張，回想起來，對調就好了，因為我訪完黃，隔天訪張，當天好好的，還約好隔天一起去看張愛玲被關的老宅子，當我如約到達他住的大雜院，昨天他等在門口，今天怎麼不見人影？心裏覺得不祥，問院子裏的人，說他死了，昨晚中風不治。

 走在江蘇路上，我因過度驚嚇與悲傷，在路上茫無目的胡走，腦子漲得好難受，走了不知多久，才回過神來，跟楊又回淮海路向黃德貽報告，並問他我能作什麼？老先生比我鎮定，聯絡張的堂兄弟，得知他們昨晚一起喝酒，喝到一半往後栽，從此沒有醒來。

  張子靜常找堂兄弟一起喝酒，他有高血壓實不宜喝酒。這堂的是指伯父那邊的吧，可能比表的更有話講，他的話少到幾乎沒有，來看黃表哥，常坐在那裏一句不吭就走了。

 到底跟堂哥說了什麼？是高興？還是苦惱？跟我有關嗎？

 最有可能的是談他那本在臺灣被停刊的書，他對此事非常難過，我們還安慰他好一陣子，楊還答應為他奔走看看，他認真地看著我們，說要好好想想，又說可以委託嗎？可能是這樣他心情變好，邀堂兄弟一起吃飯喝酒商量。

 我寧願相信，他走的時候是因為書有了希望，高興地走。

 事後有些不好的傳言，藉此落井下石。

 我身上背負的債，永遠還不清，因為我不知不覺介入太深。

 為償還這債，研究張愛玲幾乎卯上性命，那一年家變，情變，介入者與被介入者打得你死我活，而我被兩男追殺，文攻武嚇，欲將我逼入絕境。但我什麼都不要了，真的什麼都不要，關起門來寫出三十幾萬字，有幾度我恍惚覺得觸摸到她的心。

 報應，這是報應吧？

 什麼是「是余之罪也夫！是余之罪也夫！身毀不用矣。」？什麼是「窮天人之際，察古今之變」？什麼是「好學深思，心知其意」，太史公苦心孤詣，大難臨頭，為歷史之債付出莫大的代價。

 歷史家走入田野，背負著人情之債，歷史之債，在窮究天人之時，在無證的地帶，經由好學深思而心知其意，感悟通達天人，否則怎麼寫活那一面面史頁，他介入太深，看與被看無法分辨，無法回頭了。

 我無法與前人相比，但是只要觸到一個神秘的鍵，命運之神將施展他的殘酷畫面。