我以迷狂之眼看向未來,遠方一片空茫,以至瞇成一線。
我的視線看不到前方,在這文學蕭條的年代,老鷹如果還在,他會怎麼看呢?
當年他在學生中尋找小老鷹,如今我也在年輕人中尋找小老鷹,但我無法為他們指出方向。
讀文學,寫文學,教文學,這一條不歸路我已難抽身,但也許他們還有更好的選擇。
有的要當歌手,有的要作曲填詞,文藝青年變成k歌手,有一個去參加校園歌喉戰,一個已出CD,連兒子也在彈爵士鋼琴,學唱歌,這是歌手自稱詩人,這是什麼時代?我也沉浮其中,企圖尋找結合的可能。
最後會堅持寫作的不多,那幾個又會去教文學,能以創作維生的機會微乎其微。
在這零稿費零版稅的時代,寫作只能是娛人娛己。
參加文學獎,也許是條路,但總不能參加到老吧?
日本人愛閱讀,現在也到出版的寒冬,人們只要打開手機,就可點閱電子書,其收費想必微乎其微,跟一通簡訊差不多。
這麼說寫部落格的是開路先鋒,可能要等很久才會等到簡訊的錢。
部落格、網誌許多人早已經營得轟轟烈烈,現在開始是不是太遲了?
我開始寫部落格,照紙本方式書寫,發現行不太通,文學性越高,點閱率越低,搞笑度越大,點閱率越大。可是我也不會寫羊肉爐那樣的故事。
然網路上,充滿高手,他們寫,閱,評點,嘻笑怒罵,是比以前要求更多的讀者。
過去一部小說要引起共鳴,要包含十二大誘力:英雄、愛情、權力、暴力、成功、自我改進、文明、健康、神祕、追尋、美食、青春。
現在的誘力沒變,要求更苛,搞笑、資訊力、流行,還要反應機靈。
有時是雙面人,有時是多面人,在現實上戴一種面具,在網路上戴另一種面具。
在網路年代,我們看也同時被看,有人喜歡,我不喜歡被看,或看光光,或者被研究。雖然我作張愛玲研究很投入,但只要我還活著,被研究很不舒服,尤其將破壞我擁有的極少隱私,還有我所生存的環境。就這點,我對張很抱歉,可能是這樣越補越大洞。
我不喜歡完全透明,至多是半透明。
老鷹絕沒想到會有這樣的時代。然而在他的舊書上寫著:「靈魂的吃苦受難,使文學成為必要,當代人精神上的焦慮不安,經文藝的淨化,因目標的轉移和情感的浸潤,而求得化解,文藝的影響力,觸及靈魂的底層,但影響的方式卻是間接的迂迴曲折的,不崇尚直接說教。不過,讀者群一旦經過自己的推斷與選擇,相信作家所描述的,他就有了自身參與的興趣,在不知不覺之間,很可能將深藏在個人潛意識裏邊的焦慮與不安化為烏有。」
這些話也許仍然有效,我受過的苦難,也許不是真的苦難。但只要有苦難的地方,文學就有必要。
千千萬萬小老鷹們,希望文學不致成為你們的苦難!
或者就唱首歌吧,不要再說說說,讓我們唱唱唱 !