通常是喝茶或喝咖啡，要不然就喝酒，這時趙滋蕃老師就跟我們談起他的咖啡館哲學。

他是我見過長得最醜怪的老師，又肥又短的身材，南瓜臉上凹凸不平，強盜眉銅鈴眼，一頭貝多芬亂髮，常自稱自己是流浪漢，是「最不規則的不規則動詞」，他的咖啡館哲學也就是流浪漢哲學。

民國六十六年，我到大度山唸研究所，因為聽不懂他那偉大的國語，常常逃課，接著休學。

休學時幾度絕糧，把母親給我的金飭都當了，肚子餓了就去壓馬路，還真像流浪漢，前途茫茫，在老師的專欄中看到他要開師徒班，免費傳手藝，心想有那麼好的事嗎？在絕境中又找回老師的門。

教室就在老師家隔壁的荒屋中，嘩，還來不少人，坐在我前座的居然是大學老師陳教授，號召力還真不小，趙老師那時的聲名正灸，中央日報主筆兼專欄作家，小說暢銷到盜版橫行，跟林語堂的書一起出現在每個地下道中。

然他吸引我的不是這些，而是他的理想熱燄，他說「文學最美是理想」，沒有理想的人是寫不出好東西的。

又說，有三種人的門不該關，老師、醫師、牧師。

那時我正熱衷於政治，參加地下讀書會，視學院與學問於無物，美麗島事件的大審判，中日斷交、中美斷交，國事如麻，讓人熱血沸騰，讀書何益？我們地下讀書會的頭頭更能說善道，從天文談到政治、晢學，一天一夜不能罷休，他說「接觸生能，世界一同」，頗有教主的派頭，還得逃避警察與調查局的追蹤，我覺得更為刺激，他們也有地下刊物，從政治議題到民生議題皆有。

為此我著迷於哲學與政治書籍，教主也常拿書給我讀，但我讀不通，在大伙兒激辯時我常一言不發。

去上課也就是喝咖啡，人手一杯，用大茶杯泡的特濃雀巢咖啡，努力聽懂趙老師偉大的國語。

聽久了真的聽懂了，老師的語言精確優美，時有妙語如靈光閃現，他怎麼作到的，如希臘哲人之修辭。

老師讀了很多哲學書，而贊成雨果：「藝術的主要目的，是為了人類的未來。而每一個世紀都有它的使命，這個世紀完成的是公民工作，下個世紀完成的是人道工作。」

兩個教主談的居然殊途同歸。

二十三歲那年，我遇見了一個政治學家，一個美學家。

然而老師觀察我許久說：「你適合當文學家，不是政治學家。」

在喝了九百多杯咖啡之後，我才搞明白這件事。