美是一種決心，到現在我仍相信。有些人不美，是她內在的美還沒浮現。依此觀點，天下沒有不美的人。

  有些人因為缺乏自信而不美，或者因病因孤寡而不美，因遺傳而不美，但我見過許多父母皆美而孩子不美：或父母不美而孩子甚美的人，可見遺傳不是決定性因素。我的父母皆超常的美麗，姐妹弟弟都很美，我的不美，完全是被壓抑被比較的結果。

  有很長一段時間，我對美過份偏執，連我交的朋友與學生都是美的，我習慣生活在一大群美人當中，但我心中那個醜小鴨仍然揮之不去，我的男朋友大多很醜，美女與野獸的組合，這代表我內心的糾葛。

醜人常有優美的靈魂，這是上帝給他們的補償，傷殘的人特別柔軟善良，這也是上帝的美意。

總之，在二十歲之交，我忽然變得美麗，其轉變的過程十分艱辛，主要原因，還是渴求愛與被愛。

變美之後，蜂擁而至許多蒼蠅，更讓我無法接近想愛的人，當美人是十分辛苦的，又十分虛榮。

現在，漸漸脫離美麗的魔咒，活得更自在。

主要是，美貌太短暫了，也讓人看不清楚自己。歷美無數之後，我見過許多美麗的人自私而無悲憫心，喜以自我為中心，忘記了美德的重要，漸漸地失去美貌，更無美德，越老越令人厭煩。我常以此為警惕。

 美與醜，是我作品中重要的主題之一，美要美得有靈性，醜要醜的有個性，我的老師如是說。

他是個漸漸被遺忘的小說家，我覺得他是美學家，也是我美學的啟蒙師。

醜之美比美之美重要得多，尤其是現代藝術，在莊子奇文中描寫的那些至人、真人、聖人，都是至醜之人，因為殘缺而更具生命力。

傳統之美，只有陽剛與陰柔，那是單純的美，只有的題材才能入詩入畫。

沒有什麼畫，比美人圖更俗氣。

而醜之美，包含悲壯、滑稽、怪誕、憂鬱……，是更為複雜的美。

張愛玲的蒼涼，便是複雜之美，融合怪誕與憂鬱、滑稽。

我追求哀狂淒愴之美，在憂鬱與幽默中進行的神經性悲劇。