或者，他們不在了，在我體內繼續活著。

 譬如那天我花三秒鐘把一個大漢堡吞嚥完畢，嘴張得像龍貓那麼大，近來吃飯的速度特別快，已經超過許多大男生老男人，吃完飯抹完嘴，睥睨全餐廳，其他人還在埋頭苦幹，我贏了！而這絕不是以前的我，那時吃飯數粒，三口即停，瀏覽四周風光，又補一口，跟人閒扯幾句，再補一口，一個人沉浸在「慢吃」的樂趣裏，這時我會對坐在對面的G說：「ㄏㄡ，我才舉筷，你就吃完了，女孩子吃這麼猛，嫁不出去哦！」G總是抬起她的大腦袋，抱歉地說：「沒辦法，從小吃飯就這麼快，咦！你才吃一口啊？」且故作驚訝狀，「是啊！讓我好緊張，追不上呢！到底是我太慢，還是你太快？」「都有吧！你是超慢的，這麼淑女，應該可以多嫁幾個！」

 那時，我們是絕佳的吃伴，可以製造對比性衝突，也可以互虧，吃飯也就別有樂趣，如此同吃七八年，我越慢，她越快，那應該也有演戲的成份，只要有對象，人自然會進入演戲的狀態，情人夫妻不也是如此？誰是天生淑女，天生男子漢？放到孤島上，都是魯賓遜一個，淑女男子漢給誰看？現在G不在了，我常一個人抱著書找一個不被注意的餐廳獨食，通常是「丹堤」或「星巴客」或「麥當勞」，人潮通常擁擠，快速吃完即走，不值得流連的餐廳。

 獨食應該會變慢的，瀏覽風景的時間更多，然我只是埋頭苦吃，失去對照性樂趣，只好沉浸在書頁中，慢慢失去吃食感，存在感，我不在了，她在，我正逐步扮演她，將好幾種食物堆成小山，吃飯配湯又配咖啡，而且對食物保持漠然的疏離感，好像它在吃你，不是你在吃它，這對吃飯速度絕對有幫助，很快的，嘴越張越大，恨不得一口吃完。我漸漸能體會G的吃食感，常忙到餓過頭，偌大的胃早已空空如也，抓起食物便往嘴裏塞，被饑餓折磨得全身無力，手有點發抖，待到食物入口馬上被吸塵器般的胃吸得一乾二淨，完全不需要經過咀嚼的過程，只需要吞嚥再吞嚥。

 遂也感覺她的憂傷，吃太多太快引來的空虛與懊惱，沮喪地覺得身體正逐漸發脹且變胖，因此垂著彷彿業已發胖的腦袋，羞慚自笑。

 等到久久之後，G再與我共食，因此驚嘆：「我才吃一半，你就吸哩呼嚕吃完了？」「可不是，都是你害的，比恐龍還可怕吧！」「喂！偷偷告訴你，我現在吃飯很慢很慢，而且食量超小，因為有男朋友監管啦！」

 總是這樣，那人離去後，變形後，將殘骸留在你身上。

 我想像著哪一天，業已長大的孩子回到我們同住過的故居，夜裏電都停了，四周黑得原始，他拿著手電筒，就像楊德昌《牯嶺街殺人事件》中老愛拿著手電筒探險的少年，在暈黃色的微光中，探照著尋找著，然後以如夢似幻的聲音說：「怎麼可能，傢俱擺設都沒變，好像我剛離開一兩天才回來，以前我就坐在這張桌子吃飯，吃媽媽作的小花朵、三角形法國吐司配上一大杯巧克力奶。」兒子敲了一下吧臺上的來客鐘，叮咚！說：「媽媽總跟我玩餐廳老闆和客人的遊戲，還有點菜單哦！不過菜單上永遠只有法國吐司跟巧克力奶。」長得像「小豬」的兒子穿著迷彩褲，耳上戴著假鑽石耳環〈是什麼偉力讓一個小男孩變成貝克漢〉，他用手電筒照到小時候的玩具，跌坐在地上不敢置信，畢竟他離開這房子總有十幾年了，那時母親是一個熱情但常常心不在焉的年輕女子，他知道母親很愛他，但不確定她是否嫌他煩，母親老是說：「去玩玩具，別吵我，我在看書！」每天陪伴他的就是這些玩具：機器人、合體轉體玩具、假手槍、一把斷掉的關公大刀…‥，他像哈利波特繼續探索自己的身世，當手電筒照進母親的房間，床上坐著六歲的小男孩，長相好熟悉，他問：「十幾年了，你一直沒離開嗎？你是小時候的我嗎？忘了跟我走？」小男孩睜著無辜的大眼睛，以一種永恆的姿態說：「哦！不，你難道看不出來，我等你等太久，變成你了，我是你的媽咪啊！」

 所謂的存在感，其實是流動不已的，如齊克果所言：「瞭解一個人的存在，亦即使自己在永恆中，並且好像離開了存在似的，而就在此同時，也存在於存在中，或變化的歷程裏。」

 有時我覺得我不在，又無處不在。