仙人掌女人不開伙，家裏連廚房也沒有；熱水瓶總該有吧？「只要有水就好。」來訪的朋友臉上已有進入荒漠的驚慌；我說：「要喝水，可以燒啊，不過只有電磁爐，在陽臺外面。」連水都沒得喝，她用絕望的聲音問：「那你這裏有什麼？」「有水果，你等一下！」趕忙從冰箱中拿出一小缽，抱歉的是裏面只剩三顆小草莓，朋友驚喜大叫：「有草莓！」，然後自言自語：「好奇怪！我講這話怎麼好像在非洲大草原，發現三顆草莓。」

聽說在日本我這種女人叫「仙人掌族」，指的是不開伙，連水都不燒，只喝礦泉水，家裏無食物，冰箱空空如也，當然也不製造垃圾，簡直像仙人掌一般乾燥耐活。

生活只剩下呼吸，及少量的水，饑餓時才出門覓食。

記得剛搬來時，還不至如此荒脊，、熱熱騰騰買了一堆作蛋糕的器材，每天作兩三個蛋糕，捍麵啊！打蛋，大廚一般，偶爾煮個雞湯、魚翅、火鍋之類的，但因這裏是工作室大樓，沒有廚房設備，也不能安瓦斯，作菜真的很不方便。於是在陽臺上放了一個料理臺，因灰塵太多，不久成龐貝古蹟；之前還種了許多盆栽，不久枯死，大概光線不足，我又常忘記澆水，最後的一盆黃金葛乾枯之時，就發誓再也不種植物，仙人掌嘛，在我的觀念中，不算植物，較像礦物。

漸漸的，房子裏沒有生物，沒有食物，只有古物與靜物，光線逐漸幽深陰黯，時空衰老，似乎一年變千歲，連我也快變靜物，在電腦前連續工作四小時不動。

我喜歡靜物，尤其是古物，因古物皆有長遠歷史，動物會死，古物不死，帶著那麼一點永恆的意味，又或者歷史不久，已然散發出乾燥之美的物品。

古物皆是乾燥之品，經過歲月的風化與風乾，所有的光彩與喧鬧皆已沉靜，散發出空靈之美，身驅乾枯，靈魂充盈。

我患的病也叫「乾燥症」，並把生活中的水份一點點抽乾，名符其實的仙人掌女人。

這種女人討厭流行的潮騷，或者公眾場合的混濁，廚房的油污，甚至潮溼的性。

潔淨到極致也有一點乾燥，仙人掌女人有著病態的潔癖。

妙玉和寶釵也是乾女人吧！維金尼亞沃爾夫也有點乾燥，她喜歡書，書不也是乾燥之品？莒哈斯則是潮濕的，她小說中的越南，潮濕極了，必需在書寫與記憶中不斷風乾。舊俄的小說家大多是乾燥的，杜斯妥也夫斯基的小說乾到如在死井，就算是托爾斯泰的情欲書《安娜卡列尼娜》也很乾，大概是出於靈魂的饑渴。

越流行的物品越潮溼，時尚男女叫潮男潮女，色情的叫「鹹濕」，很貼切。

我書寫靜物與收藏，也書寫乾燥之美。