在2007年7月30日之前,瑞典的英格瑪柏格曼是全球現存的所有電影導演中真正的「大師中的大師」,他的導演生涯已經超過了60年。可惜,沒有一位大師能夠鬥得過時間,柏格曼今天也在瑞典的家中去世了,終年89歲。謹貼出一篇幾年前寫就的大師介紹作為悼念。
*********************************************************************
英格瑪柏格曼在1984年推出最後一部電影 《排演之後》,他在接受瑞典報紙Expressen訪問時,公開表明他跟電影已經說再見,他不只不想再拍電影,甚至不會被自己以往的作品感動。 伯格曼還說︰「我已經離開了屠宰與娼妓的分身行業,我以前拍過的那些作品,好像是一個跟我關係很遠的堂兄弟拍的。」他跟 「電影導演」這個工作的決裂,看來是亳無疑問的。但是在這個公開宣告的十年後,柏格曼推出了用 「高清」(HD)形式拍的劇情長片《夕陽舞曲》(又譯《薩拉邦德》),不知道有沒有影迷會白目地抗議他「缺乏誠信」呢?
英格瑪柏格曼1918年7月14日生於瑞典小城烏普薩拉。父親是路德教的牧師,所以英格瑪從小就生長在一個宗教氣息濃厚的環境中。柏格曼在1982年執導的最後一部劇情長片《芬妮與亞歷山大》,就是以他的童年回憶為本的半自傳電影。
英格瑪從小就對影劇產生濃厚興趣,他大約十歲就有了一架「魔燈」型的「電影機」,裡面有盞煤油燈和不停旋轉的影片,可以將活動的映像投影到母親縫製的布幔上。少年時代,他又擁有一座偶戲舞台。他自製小玩偶、畫佈景、寫腳本,玩得不亦樂乎。所以他在長大後,把劇場視作「忠貞的妻子」,而把電影視作「昂貴的情婦」。
英格瑪在唸高中時曾以交換學生身份遊覽德國的柏林,其後於1938年進入瑞典的斯德哥爾摩大學攻讀文學和藝術史。在大學期間,他十分熱衷於學生的劇團活動。1942年,他創作的舞台劇《潘區之死》上演獲得好評,因而進入了瑞典電影公司擔任編劇。兩年後,柏格曼以他的高中經驗寫成了第一個電影劇本《狂亂》,尖銳地抨擊了瑞典教育制度對學生的壓制,影片推出上映後引起極大的轟動。翌年,他就獲得提拔升任導演,執導了他的第一部作品《危機》,從此展開了他長達一甲子的導演生涯。
在瑞典國內,柏格曼是以1949年的《牢獄》躋身於名導之林。而在國際上,則因1956年以《夏夜的微笑》獲得坎城影展評審團大獎而聲譽鵲起。在50年代晚期至60年代,柏格曼以一系列極具個人藝術風格和哲學思辯內容的作品讓瑞典電影在國際影壇發光發熱,他重要的得獎紀錄就有: 1957 以《第七封印》獲坎城影展評審團大獎;1958 以《野草莓》獲得柏林影展金熊獎、以《生命的邊緣》獲得坎城影展三項大獎;1961 以《處女之泉》獲奧斯卡最佳外語片獎;1962 以《穿過黑暗的玻璃》再獲奧斯卡最佳外語片獎。他的作品取材,逐漸從宗教掙扎與藝術家遭遇轉向男女關係與心理分析的影片,彷彿想透過電影成為現代人心靈的分析師。
不過,自從柏格曼在1963年陸續開拍「沉默三部曲」(《沉默》、《這些女人們》、《假面》),他便將影片的內容搞得越來越深奧難懂,技巧實驗的味道也越來越濃,到了1968年 的《狼的時刻》和《羞恥》更已到達晦澀模糊的地步,使大部份自認功力不足的藝術電影觀眾都會望而卻步,只餘一小撮大師的死忠支持者繼續力捧而已。這種現象對於一個真正的「大師」而言,肯定不是一件值得自我陶醉的事。於是,柏格曼將他的作品風格拉回「以人為本」作核心,果然在1972年以《哭泣與耳語》重新贏得大家的一致喝采。接著又在同一年以六集的電視片《婚姻場景》探討一段長達十年的混亂夫妻關係,被譽為瑞典電視史上的傑作。至此,人們知道:大師回來了!當然,商機也跟著來了。
1978年,法國和德國的製片人特意湊合了出身瑞典的金像獎影后英格麗褒曼,和長期與柏格曼合作的愛將麗芙烏曼聯合主演了一部英語對白的文藝片《秋光奏鳴曲》,描述一對鋼琴家母女之間複雜的愛恨心理。這是英格瑪柏格曼完成的一部典型的「柏格曼式」的作品,也是柏格曼畢生拍過最「商業化」的一部影片,在世界各地廣泛發行,但柏格曼卻說︰「那是個令人傷感的例子。」
與此同時,遠在美國的喜劇伍迪艾倫,也在他憑《安妮霍爾》奪得1977年奧斯卡最佳影片等多項大獎而成為當紅炸子雞時,打鐵趁熱開拍了一部典型的「柏格曼式」文藝片《我心深處》向柏老致敬,果然又掀起了國際影壇的熱門話題。
因年事漸高,柏格曼決定籌拍一部史詩式的半自傳電影作為他的收山作,這就是在1982年推出、片長達197分鐘的《芬妮與亞歷山大》。此片果然會聚了柏格曼的畢生功力,拍來光芒耀目,而且不會拒人於千里之外,算是他留給全球電影觀眾一個最好的告別禮物,美國奧斯卡也大方地頒與四項大獎作為回報。
在1984年推出紀錄片《排演之後》之後,柏格曼真的一直只執導舞台劇和電視劇,他寫的兩個電影劇本《善意的背叛》(1992)和《不忠》(2000),都分別交給了丹麥導演比利奧古斯特和麗芙烏曼拍成電影。大概是戲癮難熬,或是想玩玩「高清」這種新科技,因此柏格曼在2004年重出江湖,執導了新的劇情長片《夕陽舞曲》。幸好,大師的功力仍在!