前幾天已看到堅守獨立製片陣營的美國電影大師勞勃阿特曼在20號晚間病逝洛杉磯的消息,當時感到一陣黯然,因為不久前才在金馬影展看了他的最後遺作《大家來我家》,那是那麼遊戲人間、談笑風生,一點都沒有顯露出患了癌症的老態。當夜,本想將之前已寫就的一篇勞勃阿特曼介紹貼出以作悼念,但因文中有一些新資料尚未核實更正,如此耽擱下來又拖了幾天。不過,有心不怕遲,希望這篇較詳盡的評傳能讓大家對這位特立獨行的大師增加更多了解。
堅守獨立製片陣營的電影大師勞勃阿特曼
在美國影壇現存的第一線大導演之中,很少有人像勞勃阿特曼(Robert Altman)那樣,明明可以在好萊塢的主流商業電影享受崇高的大師地位,他卻偏偏不肯被大片廠收編,堅定不移地守緊在獨立製片的陣營近五十年。如今雖已高齡80,在好萊塢屬於人瑞級的導演,卻仍興致勃勃地不斷推出新作。美國電影學院為了向這位特立獨行的老牌導演致敬,特別在2006年舉行的第78屆奧斯卡頒獎典禮上,給勞勃阿特曼頒發一座終生成就特別獎,以彌補他畢生五度提名金像獎最佳導演卻始終未贏得一座奧斯卡的遺憾。阿特曼領獎時透露,自己在10年前做了心臟移植手術,並開玩笑說授予他終身成就獎還為時太早,因為他至少還能活40年,可惜一年亦不可得,於2006年11月20日出生於美國洛杉磯一家醫院,死因是癌症引起的併發症,享年81歲。
勞勃阿特曼1925年2月20日出生於美國密蘇里州堪薩斯市,父親是保險公司推銷員。六歲開始即進入天主教學校就讀,直至高中才轉學至洛赫斯特高中,因為迷上當時面世不久的音樂錄音帶而對藝術產生了興趣。高中畢業後進入軍校就讀,18歲就參加了第二次世界大戰,擔任空軍飛行員,曾在婆羅洲和荷屬東印度群島執行了50架次的飛行轟炸任務。1947年退役後,他在密蘇里大學唸工程系,同時也為雜誌寫小說,為電台寫廣播劇劇本。其中一個與李察費力雪(後來也成為好萊塢名導演)共同創作的廣播劇本《保鏢》,還在1948年成功出售給雷電華公司搬上大銀幕。不久,他受聘進入堪薩斯市當地一家專門製作各種紀錄片和教育片的卡爾文公司,在那裡工作了近十年之久,使他對編導實務累積了豐富的經驗。
在完成了65部工業電影和紀錄片之後,勞勃阿特曼籌得了6萬美元開拍他的第一部劇情長片《罪犯》,雖然影片還顯得粗糙和幼嫩,但還是被聯美公司以15萬美元購下發行權,於1957年推出市場上映。其後他又與人聯合製作了紀錄片《詹姆斯狄恩傳》。這兩部影片的上映情況雖不理想,但引起了哥倫比亞廣播公司的注意,邀他擔任當紅電視影集《希區考克劇場》的導演。自此展開了阿特曼長達十年的電視劇導演生涯,成功地推出了《波納紮》、《戰鬥》、《卡夫特約懸疑劇場》等電視影集。
導演電視劇的時候,阿特曼發展出日後成為他的作品風格標誌的「交搭式對話」技巧,即同時讓一個以上的演員搶話,各自說他的對白。與此同時,他還全力鑽研如何利用有限的預算,在拍攝過程中搶速度搶效率。這種工作方式,跟電影界的獨立製片公司正好不謀而合,難怪他日後安於拍攝獨立製片。阿特曼甚至創建了自己的製作公司「獅門影業公司」 (Lion's Gate Films)。1964年,他爲《卡夫特約懸疑劇場》製作的一集影片《芝加哥噩夢》曾推向市場上作商業發行。
由於勞勃阿特曼認為電視只是一個「廣告媒介」而絕非「藝術創作媒介」,因此他在1960年代後期積極尋求重返電影圈。1968年有人邀請阿特曼執導低成本的小製作科幻片《太空登月記》,他便趁機離開電視界,正式進軍電影圈。
1969年,阿特曼執導了嚴肅題材的文藝片《待嫁女兒心》,接下來又為他自己的公司拍了超現實的荒誕喜劇片《空中怪客》。阿特曼聲稱這是他自己最喜歡的作品。