聽音樂愈多年，愈不敢提筆寫音樂的文章，因為懂得太少，卻又感受得太多。

那晚，在露依絲小酒吧，意外和並不熟稔的報社長官佩璋聊了起來，竟愈聊愈起勁，從霍洛維茲水平垂指的觸鍵，談到拉威爾對我而言難以言說的美，再到我生平首次體會有神／上帝的存在－在聽克倫培勒指揮巴哈「馬太受難曲」的時候－（我想都沒想過有一天我會跟別人提這十年前發生的特殊經驗）。

啊，古典音樂，在我生命中，畢竟有著如斯的重量感。

然後我想起一件自己許久沒有想起的事。在十年前的時候，我曾經寫了一封信到如今已不復存在的《古典音樂》雜誌，向該雜誌某位主筆表達我對最敬愛的鋼琴大師李希特（Sviatoslav Richter, 1915-1997）去世的哀痛，並感謝他在我聆聽李希特博大精深指下世界的歷程中，給我的幫助、引領與啟發。

這位主筆就是焦元溥。他近年在台灣樂壇打開知名度，著有三本精采絕倫的鋼琴音樂版本比較學，最近又出了兩本意義非凡的鋼琴大師訪談錄，有個大名鼎鼎的父親，（當然，不能不提的）更有個漂亮、創作品質頗優歌手妹妹張懸。

彼時，我根本想像不到這位影響我聆樂甚深的焦先生，比我還小個幾歲（我一直以為他是老先生），當時還是個大學生，而且是現在我的同業黃雅詩在台大政治系的同學。

幾天後，焦先生很客氣回了信，他稱呼我為「蕭小姐」。（敝人的名字有時會讓人以為是女性，大學聯考放榜後，我在大學助教那收到幾封清大交大男生寄來的信，內容均是，看蕭小姐的名字，應該是氣質很好的女孩、希望有機會能夠互相認識云云。）

焦元溥在信中很誠懇地述說李希特對他的意義，也和我一同緬懷這位對我們生命曾經帶來無可取代感動的大師。這是我到目前為止，唯一一次寫信給素不相識的人，而且直到現在，我還是很感謝焦元溥，如果你們知道李希特這位鋼琴家，聽過李希特演奏的音樂，也曾經被深深感動過的話。

撇開因李希特而神會的私人記憶不談，焦元溥真的值得一書。他認真、勤奮、專注、誠實，而且，真的專業，是我在島內最欽服的樂評家。這十年讀他文章下來，我認為他越來越成熟、越來越嚴謹，評樂讀譜更深入細緻，已然自成一家。

以蕭邦兩首鋼琴協奏曲來說，十年前他在「二重奏」寫過評析的文章，十年後再重寫，以蕭邦大賽屆次來分，佐以鋼琴學派、傳承脈絡，評析了較過去成多上十來倍的演出版本，筆觸更周延，觀點更透徹，讀來不僅酣暢淋漓，還有種世間樂評文字少見的踏實感。

樂評家難為，焦元溥擁有世俗樂評家最欠缺的，對非凡、真正藝術的獨到品味。那是一種gift，祖師爺賞飯吃，勉強不來的。

就像村上春樹，他不是樂評家，但他寫爵士樂，那種品味，遠遠超過我看過其他評論爵士樂的作者。我永遠難忘村上怎麼形容偉大的爵士鋼琴家Thelonious Monk的演奏：「從奇妙角度有效削鑿堅硬冰塊的鋼琴聲」，對我而言，那是只有真正深深體會Monk音樂的人，才寫得出來的東西。

焦元溥有敏銳又均衡的品味，又有執著、認真的傻勁，這是他能以卅歲出頭之齡，與多位世界級鋼琴大師論交（包括波蘭鋼琴大師齊瑪曼，個性孤僻的鋼琴怪傑Pogorelich，以及目前世上普羅高菲夫、蕭士塔高維契彈得最好的Krainev），並成功訪問到他們的原因。這些訪問或多，或少，都隱約觸及了藝術的核心，是即使在國外也罕有的成就。

我迄今不認識焦元溥，但想起古典音樂在我生命底部的重量感，以及那些過去美好的神聖體驗，讓我不由得再次心中充滿感激。藉此文一隅向焦先生致意，請你繼續努力，再寫出更多的樂評文字，畢竟，偉大的Pollini、Krainev與B.Janis他們都還活著呢。