英格瑪‧柏格曼（Ingmar Bergman）走了，和費里尼、奇士勞斯基、塔可夫斯基、庫柏力克一樣走了，那個大師年代的電影世界，關上了最後一扇門。

我從來沒有想過，會是在開會的時候聽到這個消息（這可真是不合時宜的場合呢），這讓我當場發怔，讓我說不出話來。和十年前的八月一日（只差一天就十年呢）感覺很像，我是在睡眼惺忪下接到弟弟的電話，說大師李希特走了，我那時，也對著話筒發怔了一個下午。

對柏格曼，我無法言說，他被很多人尊為最偉大的導演，或被傑出的後輩伍迪艾倫等莫名地崇拜著，但這一切似乎都和我看他的電影無關，這些很難清楚敘述，無論從那一種角度，他的電影都無法用言語評論。

      《第七封印》

騎士與死神下棋

《第七封印》讓人難忘的「與死神共舞」經典場面

我第一次看柏格曼的電影，就是著名的《第七封印》。多年以後，那種震撼的感覺，唯有費里尼的《八又二分之一》可以比擬。那是一種視覺與美學上，對年輕心靈的徹底解構、重組、再生，那超乎感官之上；我後來看荷索的《天譴》，也領略到迫力十足的視覺衝擊，但與柏格曼相比，是完全不同的層次了。

柏格曼能夠很輕易地，帶領觀眾進入他的影像世界，也能夠很輕易地，讓觀眾不知所措地站在他的心靈世界之外。《秋光奏鳴曲》、《芬妮與亞歷山大》、《沉默》、《哭泣與耳語》、《處女之泉》，每一部都是如此，無須辯證，不證自明。

柏格曼的影像，是很北歐的，冬季漫長、幽微深遠，那種冷，蘊涵著熱。不知道是不是巧合，柏格曼的影像，有時我會聯想到芬蘭作曲家西貝流士的音樂。

（插個話，吳祥輝的「芬蘭驚艷」，真是本好書，跟西貝流士一樣值得認識。）

柏格曼的逝去，也讓我懷念起年輕的時光。我看所謂「藝術電影」（我還真痛恨這種稱呼），最瘋狂的時候，是我年輕的時候了。年輕真好，就像塊海綿，可以認真地吸收所有的養分，而且就像肉與骨一樣，就直接長在身上了。隔了十幾、二十年之後，也許細節全部淡忘，但所有的衝擊與感動，卻歷歷在目，而且已經直接和自身融為一體了。

就像柏格曼的《第七封印》、費里尼的《８ １／２》、塔可夫斯基的《鄉愁》一樣，影像本身就是藝術，每一格影像重疊組合在一起，達致了不朽。在日復一日的熙熙攘攘中，這些不朽經典帶來的感動與驚喜，何其珍貴。

夜深回到家中，還是難忘聽到柏格曼死訊時的短暫空白感，也連帶喚起了年輕歲月中，那種瘋狂吸收大師們的經典作品、帶睡袋排隊看金馬影展的熱情，坐下來寫下了這些，也不全然是在寫柏格曼，總之，就是一種遙祭、一種悼念。

我也沒有資格對柏格曼的作品，做任何所謂的分析、評論，因為，我一向服膺二十世紀最天才的哲學家，路德維希˙維根斯坦的思想核心：「可以說的要說清楚，無法說的，要保持沉默。」

大師已逝，除了再拿出他的作品觀賞，別無其他悼念的方式。請容我以柏格曼自己說的話作結，那一語道盡了電影的奧妙。

我的電影從來無意寫實，它們是鏡子，是現實的片斷，

幾乎跟夢一樣。
～　柏格曼．一九六九