近日關於廢除死刑的討論，是相當熱門的話題。不只是一個部長的去留，這是個長久以來，人類歷史的大課題，包含制度、法律、宗教、社會、人的本質等巨大無比的錯綜複雜，渺渺如我，當然不可能去下定論；但感謝榮幸，推薦了張娟芬深刻又動人的文章，觸動了我，臨門一腳地，決定今晚把我長久以來想寫的東西寫下來。

死刑的背後，除了人命與權力外，我關切的一個課題，是「邪惡」。

邪惡真的存在嗎？這世上真有邪惡嗎？如我先前舊文「當孩子還是孩子的時候」，引用Peter Handke的詩，他也透過孩子的口吻，自問：「邪惡真的存在嗎？世上真的有邪惡的人嗎？我來到這世上之前的我，是否並非此刻這副模樣？會不會有這麼一天，我將不再是現在的我？」

榮幸昨晚給了我他的回答：「旭岑，我對『社會化的邪惡』深信不疑，但對『本質上的邪惡』確有存疑。」這個回答非常深刻，確實也是我十多年來在追尋答案過程中，一種巨大的、強而有力的回應。人是生來為惡的嗎？還是邪惡是附諸於社會的不完美、制度的不完整？如同漢娜．鄂蘭所論述的「邪惡的庸常性」（the banality of evil），邪惡是在未經思考、因循體制、平庸度日的瑣碎與漫不經心中，悄悄滋生的嗎？（我的長官、好友吳典蓉，對此有精彩動人的見解）

我沒有答案，理性上，我信服榮幸的說法。但直觀上，我對「本質上的邪惡」，也仍然是存疑的→對其否定性的存疑。事實上，這是很嚴肅的大課題，它的範疇不只是哲學上的，更是政治、社會、根本上的。

在討論死刑存廢的論辯中，有一封信不斷被轉寄，討論「日本第一個未滿十八歲判死刑的案例」，當然這個案例有其爭議性，也會刺激挑起各種不同看法者的心情與心結。然而，看到這個案例，讓我立即想到，是日本推理小說中永垂不朽的經典，宮部美幸的巨著《模仿犯》。

題外話，奉勸各位還沒看過宮部美幸這部巨著的朋友，無論如何，至少看過一次也好。這已經不單純是推理小說，它應該是社會小說、寫透人性的好小說，雖然宮部美幸的作品我私心較喜愛《火車》，但那是感性的藉口，真正有收納人世間悲哀與痛苦的厚度者，唯《模仿犯》找不到第二部作品。

 日版封面

我認為，《模仿犯》書寫的，就是邪惡。當然宮部美幸很負責任地，為邪惡鋪陳了許多背景與成因，錯綜複雜，幽暗難解，但我認為，宮部並沒有將責任推給這些她書寫的背景、環境與心理因素等，她赤裸裸展現給我們看的，我想，就是「邪惡」這樣的東西。如同你／妳讀了那樁日本未成年判死刑的案例，最終困惑要去質問的答案。

邪惡真的存在嗎？《模仿犯》裡頭，安排了一個被認為智能較欠缺，妹妹後來也捲入不幸命運的哥哥角色，這個角色，我個人認為是巧妙中，宮部美幸帶有天啟式的安排。這位哥哥雖然在智能上、人際關係上有困難，但他有清澈見底的靈性，讓他一眼望出邪惡，甚或老天／上帝透過他的犧牲，讓邪惡現了形。

就像溫德斯《慾望之翼》歌詠的，只有心思未曾遭汙染的小孩子，才能看得到天使；這個哥哥的角色庶幾近之，也唯有這樣心思澄澈、未曾被社會纏繞的人際關係扭曲的本性，才能慧眼透析邪惡。邪惡真的存在嗎？是的，是存在的，但也唯有心底清澈如水者，方有大智慧能夠一眼望盡。

《模仿犯》的推理與結局當然相當精采，我不可能也更不忍去破壞推理小說迷的興致，但其實這部小說更重要的，就是書寫出這樣的邪惡，讓妳我驚悚，讓妳我靜默。然而，在純粹邪惡的對映下，書裡頭平凡角色如被害人的爺爺，或者方才提到的哥哥角色，展現出的勇氣、沉著與堅忍，面對邪惡嘲笑也不為所動，這是全篇小說（相信我，雖然厚到不像話，但一旦開始看，會翻到最後一頁方休的）最動人也最有啟發性的部份。

事實上，不僅《模仿犯》，從古到今，也有很多偉大的作品在處理「邪惡」這個主題，我年少開始，接觸的許多文學、電影，也都是在描述「邪惡」這樣的事物。例如以前美國文學課讀柯波第的「冷血」，乃至奧地利導演麥克漢內克（Michael Haneke）經典作「大快人心」（Funny Games），都是在以各種形式講述邪惡之為何物。附帶一提，先前我推薦的「竊聽風暴」影帝歐路奇莫赫，在「大快人心」中飾演著受害者的角色。

再例如，這些年來，社會版新聞出現過許多殘忍虐待兒童的新聞，讓跑過社會新聞的我也為之作嘔。對整體社會來說，理性可以幫助人們找千萬個原因，去歸類、解釋這些行為，但對我其實更簡單：當人類產生這樣的行為，就是一種邪惡，這讓人憤怒，也讓人畏懼。我個人認為，邪惡對人類，是不可解的超級難題，它是信仰的範疇，不是理性的範疇。維根斯坦說過，凡無法說的，我們必須保持沉默。

雖然我想起年少頂禮膜拜，現在仍深深信服的傅柯（Michel Foucault），他那犀利勝刀的睿智，精準抓出「正常／不正常」、「現代社會視精神異常＝病人」的權力邏輯，但對「邪惡／非邪惡」，我想就連傅柯也無法提出有說服力的論述；因為邪惡是不可論述的，它不是被有權力者定義在沒有權力者的身上，我毋寧相信它本身是有機的，是在理性範疇之外的，更重要的是，它是活生生的。

因此我這篇也不是嘗試要論述「邪惡」，這對太多哲學家與政治學家而言，在討論納粹屠殺、烏干達種族屠殺這樣的議題時，恐怕是要耗費一生的功課。然而對我的理解而言，只是要述說，邪惡之於人類作為一個獨立體，它是存在的，只是以我們各自不同理解的形式存在。

剛剛提到《模仿犯》中，平凡角色面對邪惡，展現出的勇氣、沉著與堅忍，是讓人在灰暗絕望中感到振奮且安慰的部份。我自己很喜愛的一個橋段，在書寫邪惡與如何面對邪惡，很直接也很有啟發性，就我個人而言，是非常棒的一個擬人化寓言。

那是出現在弘兼憲史堪稱經典的漫畫《黃昏流星群》第卅三集，一位退休警察，無意間在追尋幾起殘忍殺人案的過程中，對邪惡之為邪惡，有了最意外的發現…當然，符合這套漫畫主題的，也有一段動人的黃昏之戀。（《黃昏流星群》尚在出版當中，這是套非常值得收藏的好漫畫，也許也值得特別寫篇文章來談，弘兼憲史將主題放在一般社會認為已經「不需要愛情」的中老年人，但其實就像流星畫過天際一般，中老年人的愛情，有時比熊熊烈火的年少激情更為動人…）

當然，若以《黃昏流星群》的寓言來看，邪惡既是存在的，也是虛無的。當它離開就是離開了，犯下殺人惡行的壞人，是否也是受邪惡控制，不能自己呢？廢除死刑的重大論述，在於個人與集體都不該殺人，否則豈不與其控訴的罪行無異？我喜歡張娟芬寫的，她不是要論述生命的可貴，而是「殺戮的艱難」。

對張娟芬的看法，在此我舉雙手贊成，因邪惡的存在與虛無，非你我能理解論述，只能面對。至於如何面對，個人有個人的修行，社會有社會的難題。

另外我個人也很喜歡一個面對邪惡的段落。那是在金庸小說《倚天屠龍記》裡，張無忌為了營救義父謝遜，到少林寺大戰三僧，拼了命也要救出義父，結果為了求勝，有些不擇手段，連波斯古怪武功也使了出來，結果自己小入魔道，不自覺地邪惡大笑，沒想到邪不勝正，他被金剛伏魔圈框住，自己也命在旦夕。

在這命危如晨露的當口，地牢裡傳來蒼老的念經聲，那是謝遜聽到愛子陷入魔道，跪地輕念《金剛經》，希望能反過來救他的義子（究竟是誰在救誰？金庸這段寫得好極了）。謝遜念著：「若當來世，後五百歲，其有眾生得聞是經，信解受持，是人則為第一希有！何以故？此人無我相、人相、眾生相、壽者相…」廿年來，我每次讀《金剛經》，讀到這段，都相當感動且意領神會。

這應該是金庸小說中，我最喜愛一看再看的段落吧。我想，面對人世間，無窮無盡、莫可名狀的邪惡，謝遜為了愛子，全心全意的專注虔誠，連自己能否得救也不介掛瑩懷，對我來說，就是個非常充實完滿的解答。