在哲斌兄的噗浪上轉轉,才看到林夕「新書」在台發行的消息。說是「新書」,其實也是前年七月在香港就出版了,到今日才在台灣上市。
林夕《原來你非不快樂》,台版另有不同封面
林夕與黃偉文,是香港詞壇兩大巨匠,在香港有「兩個偉文」(林夕原名梁偉文)之美譽。我自己近年是比較喜歡黃偉文,但黃偉文的國語歌詞寫得少,連帶國內注意到他的也比較少。(黃偉文的國語歌詞較出名者是陳奕迅的「last order」,有趣的是,林夕後來也以同樣的曲寫了粵語版本「new order」,兩相對照,甚有趣)
至於林夕,對華語樂壇的重要性,那是不消說了,我前頭文章說人人心中都有個李宗盛,其實人人心中也都有個林夕,林宥嘉唱了「心有林夕」這首歌,大抵就是在說這個意思吧。人人心中都有幾句林夕的歌詞,馬世芳兄最近在他的噗浪也公開徵求大家心中最喜愛的林夕歌詞,林夕的影響,是巨大的。
林夕的詞,寫盡了整個城市的寂寞,寫進了很多人心裡。剛開始熟悉林夕,當然是他為王菲、林憶蓮、陳奕迅等許多好歌手寫過多首國語歌詞,後來才開始慢慢注意他的粵語歌詞。
在我看來,佔林夕作品產量三分之二的粵語歌詞,理應當是他發揮得最徹底的、最能夠表達與抒發的(當然他為王菲寫的「開到荼靡」國語歌詞也是相當精采)。林夕曾說國語歌詞很難填,因為粵語歌詞規律與要求較多,國語歌詞反而因為「沒有規律,要求不是那麼絕對,填詞的可能性就會增加,越是這樣,要做到唱得上口,唱得容易就越難。」(林夕訪談,2005年)
對林夕粵語歌詞最開始的印象,是張國榮的「追」。當然這首粵語歌詞比較易懂,與國語歌詞的詞意相差無幾,即使如此,林夕仍然在簡單的詞句中,寫出對愛戀者非常深非常深的心情,有著通俗的美感,但毫不俗氣:
好光陰 縱沒太多 一分鐘那又如何
會與你 共同渡過 都不枉過
瘋戀多 錯誤更多 如能重新做過
我會說 願能為你 提前做錯
我自己開始欣賞林夕的粵語歌詞後,從中得到許多樂趣與感動。譬如最近聽Eason的「人來人往」,也看了BBS許多對這首歌詞的闡釋與「翻譯」(是的,同樣是中文,牽涉到用語與文化,還是需要的),很喜歡裡頭的細細情感與綿綿心意:
閉起雙眼你最掛念誰 眼睛張開身邊竟是誰
感激車站裡 尚有月台能讓我們滿足到落淚
擁不擁有也會記住誰 快不快樂留在身體裡
愛若能夠永不失去 何以你今天竟想找尋伴侶
…………
林夕的詞,需要反覆咀嚼,需要細心體會。每個人心中對林夕都會有一套解讀,每個人也都可能被林夕不同的詞句感動過,我想這就是文字的魅力與特殊之處吧。林夕自己說,流行曲的影響力可能比中文教科書還大,他的隻字片語,給人們的感動與啟發,恐怕不會遜於那些經典的。
林夕寫出來的東西,未必有那個念頭、那個意思,但你我讀到了,感受到更多的,想到了自己的生命經驗與生活體驗,這極可能就是「誤讀」(misreading)的精妙與美好所在。艾可(Umberto Eco)說:「一切閱讀,都是誤讀!」是的,人生就是一種誤讀,誤讀創造出的美好,比正確解讀還要多得多呢。
想看林夕對寫詞的想法、心路歷程等,可以看他跟陳樂融的對談。
……………………
回到他這本「新書」上頭。這本書名《原來你非不快樂》,副題:只有你一人未發覺,林夕暢談人生,他在開頭寫著:「一念天堂,一念地獄,快樂本由心決定,一如空氣存在,用力呼吸才會發覺,但用力呼吸到喘息,便生了害怕失去之心,執著於快樂,便不快樂。」
輕快讀畢全書,我覺得林夕的主軸是:「未知生,焉知死?未知苦,焉知樂?」他是難得少數坦然承認罹患憂鬱症的公眾人物,並全心全意擁抱、面對、走過這一段生命歷程;林夕後來篤信佛教,在他的字裡行間,有著過盡千帆的蕭瑟,許多篇章筆觸帶著禪意,又時有蘇軾的豁達,讀來讓人如飲清酒,初而未顯,繼而微醺。
就像他的詞一樣,林夕有時會陷入脆弱與矛盾,當然那是愛情最迷人的部份,也是林夕的詞最迷人的部份。譬如他不只一次提到,畫家多半長壽之因,在於慢,節奏緩慢,有些畫一畫數年,養生之道,在慢、少、清、淡;但下一篇他又反駁道:「戒有何歡?吃有何憾?」那種生之樂與生之道,是人生的極致矛盾,聰慧如林夕,亦無法超然超脫。
全書有許多有趣的吉光片羽,例如他舉倪匡為例說,倪匡的口頭禪:「我都快要死了,浪費時間在這幹嘛?」例如無聊的應酬,倪匡會抱怨,我在這裡幹嘛?又少了兩個小時跟老婆相處!林夕也跟進,說:我還有很多書沒看,打麻將幹嘛?這是很有趣的,原本我常會認為,青春是沒有浪費這回事的,你不浪費在A上頭,也會浪費在B上頭;但是年紀漸長,我也不得不承認,人是沒有揮霍不完的青春的,要浪費,也要正確的浪費,不該浪費在不值得的人事物上頭。
這是本值得細讀的文集,林夕不愧寫詞聖手封號,寫起散文,也很有味道,有些人生至理,雖然連他自己都未必能參透,但林夕很誠懇、很真,很願意用言語述說,跟妳/你我來分享、來溝通,而光是這過程,就夠難能可貴了。若說全書有何缺點,跟哲斌看法一樣,林夕談到台灣的政治,太淺、也太浮面了,不過政治原本就不是太多人認為值得關注之事,至少林夕願意說說看,這也是他的真感受。
閱讀林夕,誤讀林夕,是件快樂的事。在閱讀與誤讀的樂趣之間,今夕是何夕?今夕是林夕!