「為了你，在這個早晨醒來，是我這輩子做過最勇敢的事。」

沉澱了將近一年以上，如今我可以來談談Cormac McCarthy這本傑作。

《長路》（The Road）是寓言，是末世預言，無比駭人恐怖，又無比動人溫暖。還記得去年初讀這本書時，我淚濕滿襟，還記得那時候，兒子跑來抱我，問我為什麼哭哭？孩子啊，把拔有了你，把拔完全能體會到這本書的重量感。

戈馬克．麥卡錫是個非常傑出的小說家，前年柯恩兄弟改編他先前作品" No Country for Old Men"的《險路勿近》，還得了奧斯卡最佳影片。柯恩兄弟這部傑作，是我認為近十年來最好的美國電影（各位，我拼死推薦裡頭的妹妹頭，你覺得希斯萊傑的丑客演得很傑出嗎？看看這位妹妹頭殺手吧！）也因此讓我注意到麥卡錫這位當代美國最傑出的小說家。

《長路》的背景，無疑是末世情境，那種可怖可悲，真猶如阿鼻地獄，讓人看了掩卷難忘。它的奇幻場景在可能的未來，殘酷野蠻宛若原始的過去，然而，貫穿全書的直接情感，卻是永恆。

我很喜歡麥卡錫的文字，他透過單純的對話，簡單又直接描繪了親子之情。書末最後的父子對話，每每翻過去瞧上幾眼，眼眶就迅即濕潤了起來，中文翻譯品質相當不錯，我也買了原文版，同樣的段落，每次再看，鼻酸依舊。

為了孩子，堅強地活下來，需要多大的勇氣？活著，生，有時候比死還要更大的勇氣，它的界線在那裡？這位父親給了最實在的答案。麥卡錫終將因此不朽，因為他以精鍊、簡潔的筆法，勾勒出父母對孩子最純粹又深邃的愛。

孩子，為了你，我可以努力活下來，也可以立即毫不猶豫在下一秒鐘死去。

----------------------------------------------------------------------------------

我的孩子，我的仔，此刻你已沉沉睡去，還在為沒有海綿寶寶陪你睡覺而生氣嗎？還在為了玩具被馬麻沒收而耿耿於懷嗎？肚肚還痛痛嗎？

你平常一個人玩手手的時候，在想著什麼呢？每次左手拿著蠟筆，專心地畫著一張又一張的圖畫紙時，你想告訴自己些什麼呢？而當你覺得畫不好，又急又哭，生自己悶氣的時候，你想我們跟你說些什麼呢？

阿仔其實很乖，把拔跟你說要分享，你慢慢願意讓人家玩你的玩具，雖然鳥的時候還是很鳥；你慢慢有在懂把拔馬麻教你的事情，你知道有些行為是不對的，你也大概知道，把拔馬麻跟你講的道理，大略大約是什麼樣的意思；你或許慢慢也能理解，把拔教你的冷靜，不是只有低頭閉眼兩手貼緊身體。

把拔想，把拔是慢慢開始懂得你的。每次跟你馬麻笑你的痞樣，制止你什麼東西都愛拿到鼻子旁邊聞的習慣，自己發明「父親，母親，仔親」，然後笑得很樂的時候，把拔覺得每次都慢慢懂了你一些…然而我知道，即使到你長大自立，我們也不見得能完全懂你的。

其實人生就是這樣，諒解比理解重要，想要去懂的真心真誠，有時候比真正能懂來得更迫切需要。我常常這樣想，你長大之後，應該有著光速般的腦袋，老爸大概追不上，我想就一直follow著你吧，至少，我想要一直跟你對話。

你最近開始有些開竅了，那天在床邊跟你說廿幾年前，阿祖常常晚上住在豬舍顧豬的往事，看你認真地在聽，聽那疼愛你的阿祖當農夫辛苦的過去，我也很認真地講，那個moment，我想也沒有什麼比這更幸福的時刻吧。這樣的父子對話，我們從你還不太會說話就開始了。

就像你叔叔，也開始跟你嬸嬸肚子裡的小堂弟對話，我想叔叔應該也懂得這些。

我跟你從未謀面的阿公，從來沒有好好對話過，那些無數次激烈的爭吵，無數次手機響一聲就掛掉、等待我回電的無聲溝通，不是我們兩個都想要的對話，但誰也沒有能力去克服，誰也沒有辦法去跳脫；我有一千個理由去埋怨，也有一千個理由去諒解，塵歸塵，土歸土，最後的遺憾，只剩我跟他的父子對話缺口。

阿仔，人生還很長，往後長路漫漫，把拔跟馬麻，就像你在托兒所剛開始學會的幾首咬字不清的歌詞：「我們來陪你走」。你會長大，長成原本就該屬於你自己獨特的樣子，我們唯一能做的，只是陪著你，陪伴過程中，我願意為你朗讀，跟你說故事，就這樣一直地，一直地和你對話。