這篇文章的標題，本來是『意志與奮鬥的純粹世界』。

很少想提筆寫貝多芬，被問到最喜歡的作曲家時，我多半會說巴哈、拉威爾、莫札特，至多加個布拉姆斯，也很少會提及貝多芬。

但那絕對不是我不喜歡貝多芬，對我來說，這句話的動詞不對，至少我無法用這樣的動詞面對貝多芬。貝多芬，是人類精神文明不可或缺的一大塊。世間有一種音樂，它不只是音樂，那就是貝多芬的音樂，至少於我是如是觀，面對他的音樂，本身就是個課題。

十幾年前，德國ＤＧ公司出了一套號稱貝多芬的大全集，台灣配到了幾百套，當時唱片公司的廣告詞，很簡單、很直接，就是「貝多芬給我力量」。我的好友曾建凱，他弟弟當時買了一套，放在建凱那許久，我們這些好友，每次到建凱住處喝咖啡、論世事時，有時看到這一大套ＣＤ，多半油然生瞻仰之心。

貝多芬，是少數能夠給人力量的作曲家。他留下來的許多作品，都是人世間最偉大的音樂，譬如最後一首鋼琴奏鳴曲op.111，那是多年來我最常夜半專注聆聽的鋼琴曲，也是我心中最偉大的鍵盤作品（與巴哈的四十八首平均律並列）。第二樂章「極為樸素而如歌似的慢板」長大的賦格，聽起來幾乎就是爵士樂，那是超越時空的預言，音樂的神蹟。

再譬如他晚年最深奧的弦樂四重奏，最後一首第十六號op.135，最後一個樂章，貝多芬在最後一個樂章的開頭標註了這麼幾個字：「Der schwer gefasste Entschluss（莊嚴而沉重的決定／難以下的決定）」。這個樂章的動機，貝多芬寫著：「Muss es sein? (非如此不可嗎？) Es muss sein! (非如此不可！)」

從我十九歲聆聽這首偉大的作品後，在人生重大抉擇時，只要是認為自己做了正確的事，雖千萬人吾往矣，我腦中就會響起op.135終樂章這段旋律，然後問自己：「Muss es sein? (非如此不可嗎？)」，「Es muss sein. Es muss sein.！」( 非如此不可！非如此不可！)我的好友建凱似乎也是如此呢。

米蘭．昆德拉的「生命中不能承受之輕」中，特麗莎離開蘇黎士，離開托馬斯，回到了布拉格。托馬斯向醫院院長提辭呈，表示自己得馬上回布拉格（和特麗莎在一起）。院長生氣了，托瑪斯聳聳肩，他對院長說的話，就是借用貝多芬最後一首四重奏op.135第四樂章的動機：「Es muss sein. Es muss sein.」（非如此不可！非如此不可！)

托馬斯幸運的是，他遇到的瑞士籍醫院院長是一位貝多芬迷，他平靜地笑著以貝多芬的旋律問托馬斯：「Muss es sein? 」(非如此不可嗎？) 托瑪斯再說了一次：「Es muss sein! 」(非如此不可！)

（註：關於op.135，可參閱中時音樂部落格蘇友瑞先生的專文，全力推薦，值得一讀再讀。）

從昆德拉的小說，可以窺見貝多芬的力量。人生於世，不如意事，十常八九，但總會有前人，透過各種形式，書本、繪畫、影像，乃至音樂，告訴後人：人的意志與持續的奮鬥，可以超越一切苦厄。即使一時困頓，仍能不屈不撓，對我來說，貝多芬一直是這樣的存在。

已經數不清多少次，在人生轉折處，貝多芬給我力量。年少時，無以應對家庭牽扯羈絆，無法抬頭直視前方，彼時靈魂是孱弱的；若非遇到搖滾樂，可能早已被摧毀殆盡，搖滾樂撐起我的身心靈，讓我以勉強的勇敢，一次又一次躲回軀殼，那是一段苦撐待變的時期，直到十九歲，真正點燃我的燭光的，正是貝多芬。

偉大的作曲家，正該遇到偉大的藝術家。來自俄國的鋼琴大師「小巨人」吉利爾斯（Emil Gilels,1916-1985），有著鋼鐵的觸鍵與厚度，他演奏的第廿一號鋼琴奏鳴曲「華德斯坦」op.53，是古往今來最偉大的貝多芬鋼琴演出。

吉利爾斯演奏《華德斯坦》，上圖為ＣＤ封面，下圖是ＬＰ封面

開頭前兩分鐘，吉利爾斯演奏出了永恆，音符如長江滾滾來，驅動著生命與意志，一氣呵成，音色越來越亮，這十餘年來，我每次聽，心頭都發熱，迄今內心仍會激盪不已。1994年3月14日，我在木柵租屋處，寫下「什麼是永恆？Gilels彈的《華德斯坦》，就是永恆！」這句話，到現在都還屹立不搖地成立。很多時刻，我一人獨自相處時，腦中浮現的旋律，就是吉利爾斯「華德斯坦」的前兩分鐘。

但是我今天要提的，不是「華德斯坦」，也不是貝多芬的交響曲。比起來，我反而少聽貝多芬的交響曲，雖然過去以來買了一套又一套（版本只比布拉姆斯交響曲少一點，要不是最近阮囊羞澀，連Jos van Immerseel古樂版也想買了），但就是少聽，尤其是第九號交響曲，更是我刻意迴避的作品。

如果說我要用貝多芬另外一段音樂，來完整形容貝多芬，來竭力表達貝多芬之於我的意義與存在，我的選擇會是，op.106第二十九號降B大調鋼琴奏鳴曲「漢馬克拉維」（Hammerklavier，或譯為琴槌）。

這首曲子被後人認為是音樂史上最長、最偉大，也最艱澀的奏鳴曲，我認為這首曲子完全可以代表貝多芬，特別是第四樂章長大的賦格，對所有鋼琴家技巧的嚴苛考驗，那種糾結與奮鬥的歷程，讓人驚嘆，也讓人感動。而且，別忘了，寫作這些曲子，乃至op.111與op.135時，貝多芬已接近全聾…

在這闕大曲，特別是第四樂章裡，世人可以聽出貝多芬歷經千錘百鍊、忍受多少痛苦的心靈與意志。根據貝多芬弟子辛德勒的記載，貝多芬年青時，他讀到席勒由《摩西的使命》中抄錄的三大埃及大地女神的箴言，深受感動，因而把這三句箴言放在工作桌前，做為一生信仰的指引：

1. 我無所不在。

2. 我是一切，現在如此，過去如此，未來亦復如此。

3. 我們常需要名字來指出事物與事物的差別，祂是一切，所以不需要有名字。

貝多芬的《漢馬克拉雅》，就是這樣的曲子。這首曲子太過艱難，偉大的吉利爾斯留下了喜馬拉雅山般的巔峰（ＤＧ），但在一切鋼琴家之上，還有一個人，他是吉利爾斯的師弟李希特（Sviatoslav Richter,1915-1997）；1975年，李希特在布拉格現場（Praga），帶著這首曲子突破了地球表面，若說音樂是時間的藝術，李希特則讓時間暫時停止，美麗的瞬間，被完美地封存下來。

我想要推薦的，就是這首貝多芬晚期的鋼琴奏鳴曲。如果說，我的朋友，你對國小課本提到的「偉人貝多芬」無從理解的話，可以聽聽這首曲子的最後一個樂章。竊以為，這個樂章也許不會讓你聯想這是個偉人寫的作品，但應該會讓你點頭肯認，畢竟這確實是段，人們以意志力不斷奮鬥、與命運衝撞，最終會因「無愧於心」而偉大的過程。