這篇文章寫給也愛看大聯盟的黃哲斌，以及Manny Ramirez，我最喜愛的大聯盟打者。

最近身心都不太平靜，但只要看到Manny打球，或甚至一點有關他的報導，我都會放鬆下來、心情愉悅，Manny being Manny，這個被譽為這十幾年來大聯盟最佳的右打者，成為我的救贖，某個角度看，他是「我的大聯盟生涯」縮影。

2007年美聯冠軍賽，Manny從天使隊終結者K-Rod手中，

擊出再見三分全壘打，擊出瞬間，他的臭屁樣。

附帶一提，這是我最喜歡的一張大聯盟照片。

一切都要從一九九三年談起。那年對我有兩件大事，建構了我的大聯盟記憶：

◎十月二十三日，世界大賽第六戰，藍鳥隊Joe Carter從費城人隊救援王Mitch Williams手中擊出再見三分全壘打，贏得世界大賽冠軍。

◎十月二十七日，道奇隊訪台，帶來空前絕後的陣容，總教練Tom Lasorda，投手Orel Hershiser（！）、Pedro Martinez（！！），捕手Mike Piazza，野手Brett Butler、Raul Mondesi、Eric Karros，以及吸毒惹禍的傳奇打者「草莓先生」Darryl Strawberry等，是有史以來訪台最完整的大聯盟球隊。

那是中華職棒四年，彼時中華職棒還未沾染簽賭的餿味，我則是忠貞的味全迷。當時對美國大聯盟印象尚淺，對日本職棒，則喜愛西武隊的傳奇「Ａ-Ｋ-Ｄ」連線，以及剛出道即捲起一陣風的野茂英雄。

儘管專注度都停留在中華職棒，但九三年世界大賽，不知為何，強烈引起我的注意。原因不是後來贏得冠軍的藍鳥隊，而是和其對壘的費城人隊。費城人隊當時不被看好，卻一路闖進世界大賽，而且費城人隊球風狂野，打者一個一個都像卡車司機，包括著名的Lenny Dykstra（吃著菸草打球）、John Kruk（聽說後來得了睪丸癌）、Curt Schilling（在台灣現在已經非常有名的大投手）等。

他們對上的藍鳥隊，彼時氣息有點像現在的洋基隊，球員大多修飾乾淨，上一年又贏得世界大賽，包括後來成為打擊教練的Paul Molitor、退休前待過洋基的John Olerud、近年最知名的二壘手Roberto Alomar等，陣中也有古茲曼、史都華等強投。

可想而知，這種不同球風對壘，該年的世界大賽有多精采，結果也沒讓球迷失望，世界大賽第六戰，在藍鳥隊Joe Carter從費城人隊救援王Mitch Williams手中擊出再見三分全壘打結束，這是大聯盟史上第二次以再見全壘打結束世界大賽（上一次還在1960年，海盜隊Bill Mazeroski在第七戰九局下的首打席再見陽春全壘打，幫助海盜擊敗洋基）。

這場世界大賽後，有些發展令人傷感，包括令人喜愛的費城人球星Lenny Dykstra等逐漸隱退，而Mitch Williams更是一蹶不振，比起前些年太空人隊的Brad Lidge更慘，後來的三個球季，Williams的救援表現完全崩盤，防禦率高到嚇人，一直到1997年引退，留下192次救援成功的紀錄。（前些年還有網路傳聞說他自殺呢）

但那年世界大賽無疑是「我大聯盟生涯」的啟蒙。隨後道奇隊訪台，那年十月卅一日，我和幾個同學在大學老師Ray帶領下，到如今已拆除的台北市立棒球場，看道奇隊訪台最後一場壓軸賽，對上當年總冠軍兄弟隊和第六名三商隊聯軍。

那真是我到現場看球的珍貴記憶。「棒球先生」李居明從名人堂投手郝西瑟手中擊出安打，然後我坐在中外野前，看到中外野手Brett Butler跳著舞步，引起後方觀眾發笑，然後一個高飛球突然過來，Brett Butler馬上移位接殺，從月球漫步到迅速接殺，談笑用兵，精采極了。

自此「我的棒球生涯」又進入一個新境界。大聯盟的棒球，不單好看，它有超過百年歷史，其深度、厚度，非他國能項背。這樣的深度與厚度，薈萃出了許多的，就是「傳奇」（Legend）。一種有些加油添醋，但不脫真實太多的迷人傳說。

例如我和榮幸都非常喜愛的準名人堂級大投手Greg Maddux（現役球員最有可能達到四百勝里程碑者），以前的傳說，是他控球精準到，可以讓接球者拿著一個挖空的鐵罐接球，「瘋狗」（Maddux綽號，Mad Dog是也）可以把球投到罐子裡頭，分毫不差。這樣的傳說有唬爛的成分，但Maddux控球，幾乎獨步大聯盟百年歷史，是不爭的事實。

再說我曾經提過，在九五年到兩千年，從地球到火星都沒有人比他更厲害的「神之右手」Pedro Martinez（尤其是1999-2000，那兩年，上帝溜班到大聯盟打球，祂的化名叫Pedro Martinez）。1999年明星賽，祂先發兩局，三振五人，包括全壘打王馬怪爾、索沙等。（有片有真相：http://www.wretch.cc/blog/Lined/11493027，出處Lined's Blog）

Pedro的ERA+（聯盟平均自責分率除以該投手的自責分率），很長的一段時間都是高掛第一名，遙遙領先第二名的傳奇左投Lefty Grove，直到今年才被洋基隊終結者Mo Rivera超越。但無論如何，Pedro仍是大聯盟史上，ERA+最佳的先發投手，他的單季ERA+，若1900年前的紀錄不計，也是高懸多年無人能破。雖然他近年走下坡，但過去十年的輝煌，已成為傳奇中的傳奇。

Manny也是，他的「傳奇」包括：他會故意對某些球路揮棒落空，欺騙投手，然後給予投手重擊。當然他會在球場迷路、躲進「綠色怪物」右外野下小房間打手機、接殺外野飛球還要跟球迷give me five然後長傳回一壘雙殺（http://blog.pixnet.net/RainDog/post/20195215，出處A Rain Dog's Cave）等，也是大大小小的「傳奇」。

但Manny就是Manny，對我而言，他不僅是大聯盟最可怕的右打者（史上全壘打王Barry Bonds的讚語，但也有人認為他是為了刻意貶A-Rod），更是我心目中大聯盟打者的巔峰。他的抗壓性與心理素質，應該當今之冠，從他一個數據，生涯有廿支滿貫全壘打，史上排名第二（第一是傳奇球星Lou Gehrig，24支）即可看出。在滿壘那種壓力下，他有高達二十次機會將球送出場外，怪物也。

這也是我認為Manny比起A-Rod還可怕的地方。A-Rod雖是不世出的天才（多年前我看水手隊那個瘦瘦小小的強打少年，怎麼也想不到他有一天會超越天才打者小葛瑞菲），但他在關鍵時刻常常表現不佳。我曾經突發奇想，如果對大聯盟所有投手發出秘密問卷，不具名的，九局下半兩人出局，滿壘，你最不希望遇到的打者：Ａ　A-Rod，Ｂ　Manny，我想Manny被圈選的機率，可能高於A-Rod。

如今Manny被交易到道奇隊，到昔日對頭洋基隊總教練托瑞麾下，我當場跟我老婆宣佈：「我退出紅襪隊球迷」。Manny離開的紅襪隊，就是一般球隊，我轉而保持中立。但我也不會支持道奇隊，因為我知道季末，在吸血鬼經紀人波拉斯的操盤下，Manny歸屬未定，甚至可能到洋基。到時我又要面臨兩難了，為了Manny支持邪惡帝國？管他的，到時再說，反正Manny being Manny。

走筆至此，也該告歇。我想起今年聽到最有人味、最讓我開懷的大聯盟話語，那是聽馮光遠說的。

眾所週知，大導演李安，是光遠的好友。

有一次馮光遠問李安，ㄟ有些台灣大官到紐約拜訪你，你也可以順便安排他們到Yankee stadium去看看王建民啊，我們的「台灣之光」。

然後，聽到這，老實人李安面露為難，鎖起憨厚的眉頭說：

「可是，大力，我們是Mets（紐約大都會隊）的球迷耶。」

馮光遠、李安，這兩個我尊敬的台灣人，

都是超過卅年的大都會死忠球迷。