當孩子還是孩子的時候，
他搖晃著胳膊走路，
想要小溪變成大河，
大河變成洪流，
而這個小水坑就是大海洋。

當孩子還是孩子的時候，
他不曉得他是個孩子，
所有的東西都充滿靈性，
所有的靈魂都合而為一。

當孩子還是孩子的時候，
他對任何事都沒有成見，
也還沒有養成任何習慣，
常常交叉著腿就坐下來，
想都不想就奔跑起來，

有著一綹不易梳平的亂髮，
而且照相時不會刻意做著鬼臉。

當孩子還是孩子的時候，

這時他會問這些問題：

為什麼我是我，而不是你？

為什麼我是在這裡，而不是在那裡？

時間是什麼時候開始，空間又是什麼時候消逝？

難道白日底下的人生，只不過是一場夢？

難道我所見所聽所聞，不是此生之外的一場幻影？

邪惡真的存在嗎？世上真的有邪惡的人嗎？

我來到這世上之前的我，是否並非此刻這副模樣？

會不會有這麼一天，我將不再是現在的我？

當孩子還是孩子的時候，

他討厭吃菠菜、豆子、米布丁，以及水煮的花椰菜，

而他現在什麼都吃，卻不是他一定得吃。

當孩子還是孩子的時候，他只有一兩次在陌生的床上醒來，

如今卻一而再、再而三地在陌生人身旁醒來。

小時候，很多人看起來是美麗的，

而現在要運氣好，才有可能會遇上幾個。

當孩子還是孩子的時候，他心中有個清晰的天堂影像，

而如今，卻只能拼命地猜測它的樣子。

他那個時候無法理解什麼叫「虛無」，

而如今，他只要一想到，就顫抖害怕。

～節錄自Peter Handke的詩，獻給我們的仔

2007/01/26

最近重新看最喜愛的導演之一，德國大導演溫德斯快廿年前的名作，

「慾望之翼」（又譯：柏林穹蒼下  Himmel uber Berlin, Der ），

片頭開始引用了溫德斯的好友，

德國最重要的後現代詩人Peter Handke的詩「孩提之頌歌」。

多年來，這些詩句一直在我腦中吟詠，我常常自己一遍又一遍，

念著這首德文詩的關鍵句：

Als das Kind Kind war（當孩子還是孩子的時候），

閉上眼睛，感受到溫德斯鏡頭下那兩個天使，

溫柔慈愛地看著地上的人們。

Wim Wenders, Wings of Desire／Himmel uber Berlin, Der

我的仔一歲快八個月，已經會走會跑，會分辨出把拔和馬麻。

你凝視著他的時候，他也回看著你，

清澈的眼睛，沒有疑慮也沒有不安，情感如此純粹，

我的孩子，我的仔，把拔全心全意愛你。

他餓了就會哭，累了就會睡，不餓不累，就拼命玩。

仔的本性甚好，除非很餓很累，不然不會很「番」，

他表達壞壞的方式，就是發出類似便便的「恩」聲，

或是用類似汽車收耳朵的機械聲「恩～～」，陳述不同意見。

即使番到不行，淚眼汪汪看著你，他還是要你抱抱。

他張開雙臂說「爸抱、ba-bow」，是全心全意的信任，

當你一把抱起他，他登高露出聰慧的微笑，笑瞇了雙眼，

手開始指揮著方向，你就變成他的導航車。

他搖頭晃腦地漫步在家裡，就像個悠哉悠哉的小痞子，

時間對他沒有壓迫，空間對他沒有障礙，他的小小世界，

充足而完滿，因為有我們和疼愛他的婆婆叔叔北杯們。

他沒有煩惱，也沒有成見，他的世界就是善與美好。

把拔馬麻抱抱時，他會放下手邊的工作（玩耍），

急急忙忙跑來，和我們一起擁抱，一家三口。

抱著貓貓狗狗玩偶，以及疼愛他的把拔馬麻時，

他的小手會輕拍著玩偶和我們的背，輕輕地拍，

我們呵護著他，他也呵護著我們。

我們的仔，就是我們的天使，他看透了我們的內心，

他用哭撫平我們的倦躁，用笑激昂我們的歡喜。

只有他聽得到我們內心的聲音，只有他向我們證明了，

這世界確實有上帝存在。

他是我們的小小天使。 

2008/07/05

我的仔現在滿三歲了，他喜歡分辨每一個字母，

喜歡跟把拔馬麻抱抱，喜歡一個人坐在沙發上，

一遍又一遍重覆看著把拔拍的家庭ＶＣＲ。

每天早上在姨婆家門口，總要上演一次親情倫理劇，

開車的路上，他依序要認，圓形、小吃、菱形、正方形，和佛佛。

家裡的書架上，他每次只拿兩本書下來，其他書都不拿。

一本叫「鄧小平傳－治國篇」，一本叫「我的父親鄧小平」。

把拔從來不知道為什麼，即使把書放回去，他再拿一次還是這兩本。

然後他第一個認得的字就是「小」，然後每天經過指南路小吃店時，

他會說：「欸，這是小吃，不是小（平）。」

仔現在喜歡問：「是什麼聲音呀？」他喜歡用親吻表達友善。

今天下午，在汐止的「Tree & Café」，他就親了蔡阿姨與黃阿姨。

他笑時露齒而笑，馬麻笑他笑得很social，大人笑得東倒西歪。

當孩子還是孩子的時候，他的世界就是純然的世界本身，

當孩子還是孩子的時候，他微笑，整個世界都跟著他微笑。