我今天無法去和你道別，心中百千遺憾，只能寄諸文字。

到現在都無法確認，你是真的走了。每每都會想說，電話響起，熟悉的「喂喂喂～」傳入耳畔；或者，走到八德路二樓，你突然推門出來，說要去上廁所。真實與虛幻，在此沒有分野，也許是因為我到現在為止，都沒有去給你上香過，此所以我缺乏具體而客觀的感知吧。

五月十日當天下午四點，在日月潭回埔里的路上，接到諭林的電話。他說你死了，我一滴淚也沒有流，因為，太不真實了。隔天，趕回台北要去你家的途中，又接到一個更震撼我的消息，我父親也走了，悲愕交錯，人生滋味，莫此為甚。

你離世前三天，剛好陪著薏蘋去認識人，意外與三月廿二日清晨後就沒見面的你見了面（感謝薏蘋，不然就見不到你最後一面了）。一個簡單的擁抱，問你四川旅行引發的病情，那時覺得你氣色很不好，和你握手時，是認識這八年從未感受過的涼，我請你多注意身體，你笑說已經沒事，還送我到門口，誰知道，竟是最後一別。

那兩天，同事告訴我，你跟大家最後餐敘時，還提到我們在中山南路大樓四樓，吃著三重五燈獎豬腳、喝著六七種不同單一純麥威士忌的往事。同事轉述，你說那段時光是很快樂的回憶，還說因為我不能來，要再請我們同事一次。感謝你，這真是我跑政治新聞以來，罕見而難得的溫馨記憶。

說到單一純麥，你老是說，都是因為蕭旭岑，不然你也只知道麥卡倫，或是約翰走路，因為我二○○六年初，突然鑽研起單一純麥來，帶過幾次試買的艾雷島給你品嚐，還記得你皺眉點頭說「這就是你說的消毒水？」然後再喝了幾口，說這味道也不錯。後來明賢也一起喝，政治、新聞之外，三個喜歡威士忌的人，聚在一起，可真的還挺讓人懷念的。

也就是因為單一純麥，留下了一段特殊的記憶。那天晚上，和你去安和路「後院」，兩個人一口氣喝了五種特別的單一純麥威士忌，兩人喝得醺醺然，司機送你回家，你邀我去你家參觀，還記得郭老師剛好和朋友出國玩，我就這樣莫名其妙去參觀你家，在酒意十足的夜空下，你介紹我到你家社區公設見識見識，還走了你平時環繞社區健走的路徑，那時你完全不像政治人物，像老師、也像老哥一般。

想起來也挺好笑的，你堅持不要我老婆來接我，堅持開車送我回去，在木柵遇到警察臨檢，也不知為什麼就被放行，誰也沒想到，你以後會有機會當全國警察的老闆，誰也沒想到，你會在前十天倒下來。

我還要跟你提寓中，你說要介紹女朋友給他認識，可惜這些年也都只是說說。你的逝去，寓中的難受，應該是我輩之最。你常笑他，每天晚上九點，固定都會接到他的電話問候，用滄桑、低沉的聲音說「主委～」。那天，在電視上看到寓中在醫院外頭，我那時想，寓中在想什麼？是不是在想說，以後誰來接我的電話呢？

中山南路大樓的末代歲月，我曾帶著ＤＶ去拍攝，還記得你跟寓中、我、凌嘉打屁的話題嗎？那段ＤＶ還錄下了你模仿先總統蔣介石批閱公文的模樣，現在想來，那畫面彌足珍貴，有機會我該給郭老師看看。

對我而言，跑你這個學歷史、教歷史的老師，有時總是會有學生的收穫。那次在八德路Ｂ１，我和一姐，在你辦公室打屁，那時你說起了台獨思想的起源，從土地被剝奪開始，我聽來興味盎然；那時我說，老馬要本土化，應該來聽你上課。

也記得你告訴我們，選舉時跑攤，下面反對的民眾大罵你，你下台後，滿臉堆笑和對方握手附耳交談時，其實是說了什麼；前年和妻計畫到宜蘭礁溪玩，當面請教你時，你問我住那，我說住礁溪老爺，我永遠難以忘懷你的回答。

大概沒幾個政治人物，會這麼真誠、隨性地，跟我們分享大大小小的事吧。我覺得，你到生命中最後一個政治職位上，發揮得淋漓盡致，遠比你過去幾個位置，還要漂亮灑脫。你在巔峰中驟然離世，或許，也有上天的疼惜在裡頭。

最後要跟你報告的是，我們背後稱你軟Ｑ，絕無任何不敬。你大概忘了，你學全民大悶鍋的張宗榮，抬腿收腹那段，大概是我們這幾個記者同業，此生難以忘懷的溫暖畫面吧。

因為父喪，我今天無法去送你，請你見諒。他日，我會帶著一瓶好的單一純麥，到你墳前，倒給你，嚐嚐看。