我走進了一座大教堂。

尖塔，陽光透過玻璃格子照進來，我抬頭仰望，泛著沉默的金黃，管風琴矗立者。

布魯克納的第九號交響曲，是這座大教堂的名字。

張愛玲說，人生有三憾，鰣魚多刺、海棠無香，最後一個是「紅樓未完」。布魯克納最後一首交響曲也是未完成，他還欠一個樂章，這首第九號交響曲就只有三個樂章。寫作交響曲的作曲家最怕「九」的魔咒，馬勒千方百計，用「大地之歌」混過了「九」這個數字，隨即寫作了他最偉大的「第九號」交響曲，然後在第十號第一樂章前，永遠闔上了他的樂譜。

對布魯克納第九號交響曲未完，我沒有張愛玲般的遺憾。這首未完成的曲子，卻比他所有的交響曲都還完美，也是我最愛的交響曲。

年少時讀羅智成「Ｍ湖書簡」，讀到他在美國，潮濕、冰冷的地下室，獨自咀嚼著布拉姆斯第四號交響曲，曾感動到不能自己，彼時深覺與羅氏彷彿有跨越時空的心靈相通。十五年後，在台北市長辦公室，我告訴新聞處長羅智成，我是如何感激他那篇文章給了我的東西，當然，還有我最愛的一首現代詩，「我們未來的酒坊的廣告詞」，也是出自羅氏，彼年他剛年滿二十…

現在，布拉姆斯第四號的年紀已然遠去，馬勒第九與布魯克納第九，是最常啃的兩首大部頭。其中尤以布九，讓我最深切感受到靈魂溫燙。

有人說，所有布魯克納的交響曲，全九首加上第○號與第○○號，寫的都是同一首曲子。我永遠無法同意這種講法。但若說布魯克納全部的交響曲，都是管風琴的聲音，我欣然頜首。布魯克納第九，宛若雄偉管風琴的獨奏，如此偉大、如此深沉。

這首曲子是巍峨的高山之中，往山的更深、更遠處行去。

最優秀的指揮家、最優秀的樂團，都只是在這座山的某個點，閒適遊走或停留駐足。柏林、維也納、巴伐利亞、慕尼黑、巴伐利亞，都曾留下了千奇燦爛。我要特別提德勒斯登，那是我心中世界上最好的樂團（過去與現在），它的音色樸實又高貴，柔軟又堅實，有柏林之雄與維也納之美，天下第一。

閑暇時，我愛聽中生代指揮家，嚴肅時，我會找老一輩指揮家。有人說，幾乎沒有指揮家能同時指揮好馬勒與布魯克納，是兩者都指揮得極佳，不是像海汀克那樣的模範學童。我想了很多年，勉強想到卡拉揚與伯恩斯坦，但卡氏的布魯克納其實較馬勒為高，他的馬勒總給我一種逞強的漂亮；伯恩斯坦的布九與馬九大概是史上加總起來分數最高的吧，但伯恩斯坦指揮的布魯克納偏少。

不離題了，布九這首曲子，指揮得好的，不多，不忍卒聽的，其實也沒，比起布魯克納其他交響曲，這首曲子有一種奇特的穩定性與不可侵犯。我很喜歡朱里尼（VPO）、卡拉揚（VPO，LD）、庫貝利克（巴伐利亞，Orfeo）、Wand（NDR）、Celi（MPO）、Van Beinum（ACO）、約夫姆（德勒斯登）、華爾特（哥倫比亞）。他們都各有profoundity，如吾友Piaf所舉的指標。

晚近，我喜愛布隆許泰特（萊比錫）、辛諾波里（德勒斯登），哈農庫特（VPO）採新校訂樂譜，也有番新意。另外巴倫波因（BPO）值得一聽。附帶一提，老大師方面，我不喜歡福特萬格勒對這首曲子的觀點，但我佩服他的詮釋；以及我感謝上帝讓伯恩斯坦（VPO）晚年留下了錄音，然後我深深悔恨貝姆沒有指揮這首曲子。

年輕時，我認為第三樂章的結尾，彷彿一步一步地行進著，天堂之門緩慢地開啟。再年長一點時，會覺得是關閉。現在，我不想這些了。那就是一座教堂，管風琴沉沉地鳴響，然後，我望向更深、更遠處。