兩年前，我那頗具智慧的老弟突然神秘地對我說，「我跟你打賭，王建民一個人，可能就會毀掉整個中華職棒！」他說，全民會慢慢因迷王建民而瘋大聯盟，到最後就沒人看中華職棒了。

那時，陷在沙發中看球的我，不疾不徐地回說，「老弟，相信我，如果中華職棒會毀掉，絕對不是因為王建民，是他們自己。只有中華職棒才毀得掉中華職棒！」

言猶在耳，從第一次簽賭案後就不看中華職棒、味全隊解散後，也正式卸下「中華職棒球迷」自覺的我，竟然還是一而再、再而三地目睹簽賭案發生。沒救了，我想。

中華職棒的問題，專家輿論已經討論無數次，從制度、球團心態、專業到大環境，毋需贅述，我只想哀悼當年專注看中華職棒，其間投注的熱情與汗水、淚水。

慘綠歲月，每天必打開收音機聽張昭雄的球評，親耳聽過尼洛三振呂明賜創下無安打、王漢用三個球結束一局（我後來還真的再沒碰到過）、羅世幸打出致勝全壘打、坎沙諾這個怪頭Ｔ先生的驚人神力、陳義信「臭屁陳」的飛刀滑球（我弟弟至今仍信誓旦旦地說，陳義信的滑球還是國內最好的，後輩無人能及）等。

這些都化成我腦中記憶體的一部分了，那種珍貴，難以言宣。那個苦悶、心碎與悲傷的夜晚，球場上的想像，一次又一次出現在入夜後的孤寂裡。真的有無數次，我躺在床上，幻想自己就是中華職棒的投手，在投手丘上，搖頭、點頭、弓身、吐痰，再用時速一百五ｋｍ的快速直球（那時覺得這就很快啦），三振打者。這種幻想的舒坦與興奮感，撐過了多少原該流淚熬過的夜晚。

這種感覺，到我一九九三年認識大聯盟，看到了現在加起來超過一千勝的火箭人、瘋狗、葛拉文、史莫茲，開啟了職業棒球的新視窗，我都不會輕言忘記那種孤寂裡的火燒灼熱感，在心中一遍又一遍的溫習。

前年，看到小王上大聯盟，憑著優異的天份與不懈的努力，拿到了亞洲投手罕見的佳績，心想國內一定會捲起一股大聯盟瘋。然後，我陸陸續續發現了身邊看中華職棒的好友，例如死忠支持興農的陳總，也開始看洋基隊的每一場比賽時，我知道中華職棒的crisis time終究來臨了。

當這次再度爆發簽賭、打假球案，中信鯨隊五名明星球員涉入，球員工會史無前例出面道歉，中華職棒確然已經走到了關鍵十字路口。我不知道，或許也不那麼在乎它能不能撐過去，但球迷的心死，卻儼然是難以挽回的了。凡是難以挽回的，總是最悲傷的。

雖說國內球迷還是有王建民可以作為寄託，但那與中華職棒的自我毀棄，絕對是兩回事。我老弟說，王建民一個人毀掉中華職棒，那是不對的；中華職棒過去的美好記憶，與未來的不可知命運，眼看可能都要面臨終結的問題了。相信我，如果會終結，那絕對不是技術、硬體、資金的問題。

當一個比賽失去了光榮感，連帶也會失去昂揚的鬥志，與對比賽的尊重，沒有了這些，比賽什麼也不是；這是職業運動的靈魂與價值，可悲的是，這十幾年，他們其實一直都把這些賣給了浮士德。