村上春樹說，這世上完美的小說是不存在的，就像完美的人生並不存在一樣。

但是，在棒球的世界，確實是存在著完美的比賽。Perfect game。這就是棒球最讓人深深著迷的地方，它就像數學，存在著「絕對」；而「絕對」這種東西，在真實人生幾乎是不可能出現的。

這裡的「絕對」，可以翻譯成「沒有就是沒有」，沒有安打、沒有保送、沒有死球、沒有失誤，沒有人踏過一壘壘包，沒有就是沒有。會稱為「完美的比賽」，就是說明了那種在機械世界裡才有可能出現的乾淨與漂亮，卻活生生地出現在汗水、情緒、人性的球場中。

美國職棒大聯盟一百多年歷史上，正式紀錄僅僅出現過十七場完全比賽，這個難度是極高的，無安打就比較多，但也是偶然與巧合，才會出現在一個投手的某場表現裡；某種程度上，無安打也是一種完美，因為投手對打者的揮棒，出現了某種程度上的「絕對」。

今年大聯盟不曉得出了什麼狀況，球季還不到一半，明星賽都還沒開打，就已經出現了兩場無安打，芝加哥白襪隊的Mark Buehrle（這傢伙時好時壞），底特律老虎隊的Justin Verlander（160km/h天才），這不是很常見的事。更別提紅襪隊的Curt Schilling到第九局才被破功，差點寫下無安打紀錄，我們的小王今年也投了場七局的完全比賽，在第八局才被轟全壘打破功。否則，今年可太熱鬧了。

看這些比賽，就是一種絕對的享受。因為在人生裡，很難有這麼完美的事發生，或者說，大多數所謂的完美通常都是一連串的不完美對映出來的，只有在棒球場，才會有這種沒有缺憾的真正完美。也因此，那些完全比賽／完美的比賽，就像人生難得幾回見的珍寶，永遠值得珍藏在吾人的記憶裡。

我記得我的大聯盟記憶，就是以九零年代以後幾場重要的完全比賽構成的：一九九四年七月廿八日，那個跟鄉村歌手同名的Kenny Rogers，代表德州遊騎兵完全比賽了加州天使隊，那是我第一場看到的完全比賽，還記得那時新奇與興奮的心情。這樣的記憶帶著感情，此所以我去年看世界大賽，Kenny Rogers披著老虎隊的球衣，痛快修理我一向沒有好感的聖路易紅雀隊時，儘管很多人懷疑此老卡打髒球，我還是極端喜悅的，那讓我回到了一九九四年的懵懂與懷舊情緒。

一九九八、九九年，連續兩年在洋基隊發生的完全比賽，去年廉頗已老、表現得不如人意的David Wells，以及已高掛球鞋退休的David Cone，那是洋基隊百年隊史上最經典的兩年，拿世界大賽如家常便飯，連完全比賽都兩年來到。記得David Cone投的那場，洋基隊史上傳奇的投手拉森（Don Larsen）到場開球，也不知是不是上帝偶而動念的意思，讓Don Larsen見證到後輩投出了一場完美的比賽，這是一種不可思議的傳承與巧合。

                        David Cone完成完全比賽後激動跪下的一刻，讓人難忘。

Don Larsen，在一九五六年十月八日的世界大賽，對布魯克林道奇隊投出了完全比賽。那是人類史上唯一一次，在職棒總冠軍戰投出的完全

比賽，我看空前絕後的機率很高，拉森勢將因此不朽。

                                Don Larsen當年投球的英姿。

我從來沒有喜歡過洋基隊，但Wells、Cone連續兩年的完全比賽，把我的大聯盟記憶帶向了高峰（還沒到巔峰呢，顛峰出現在大個兒大前年以四十歲高齡投出完全比賽，紅襪隊終於拿到了暌違已久的世界冠軍，以及Manny在前年打出了史上第二的第二十支滿貫全壘打）。

接下來，就是我剛剛提的，大個兒Randy Johnson，率領亞利桑那響尾蛇隊完全比賽了亞特蘭大勇士隊，這真是了不起的壯舉，該年除了紅襪隊打破八十四年魔咒拿到世界大賽冠軍外，沒有什麼比這更神的事。四十歲的老投手，竟然讓有兩個可怕「瓊斯」在的勇士隊，硬是上不了一壘壘包，有什麼比這更屌的事嗎？

                                     蘭迪˙強森，MLB史上最猛的左投手。

接下來的完全比賽，會出現在誰身上、什麼時候出現，完全說不準。我們常說「天時地利人和」，或「可遇不可求」，說的也就是這麼回事。五、六年級的我們，對大聯盟第一印象，八十五％以上通常會是「三振王」萊恩（Nolan Ryan），這傢伙一生投了七場無安打比賽（乖乖！這應該前無古人也會後無來者了），但就是沒投過一場完全比賽，更機車的是，他連一座賽揚獎也沒有拿過。（就像村上說的，完美的人生並不存在）

從完全比賽這件事，就完完全全可以享受到觀看大聯盟的樂趣。每個頂尖的投手，一生應該只有一次，能夠最接近「那個時刻」。九五年到兩千年，從地球到火星都沒有人比他更厲害的「神之右手」Pedro Martinez，就在一九九五年六月三日，對聖地牙哥教士隊投了九局的完全比賽，但是無法列入紀錄，為什麼？因為他的球隊一分都沒得，到第十局，他被打了一支安打，破功了，但是在前九局，他的完美永遠存在，不因紀錄的不完美而抹滅。At least，Pedro曾經不朽過。

講起來，在這不完美的人生裡，還讓人覺得有意思的，就是存在著完全比賽這樣的事吧。有時候，身為球迷的我會覺得，這跟宗教、信仰差不多，如果人生能夠看到一場完全比賽，就如同到聖地朝聖一般；球場上的完美，讓人生就算有再多不完美，在某時某刻，還是能感受到絲絲的完美的幸福，而這已經很足夠了。