二○○七年夏天，悶熱、躁動、虛無，平靜無聊的日復一日，卻彷彿會發生什麼事一樣（台灣政壇就給我這樣的感覺），我看完了京極夏彥的絕版巨著《姑獲鳥之夏》（最近又重新發行）。

「這世上沒有不可思議的事啊，關口，只存在可能存在之物，只發生可能發生之事。」日本推理小說史上最怪異的陰陽師偵探中禪寺夏彥如此說道。

不是我的我，和不是你的你，在合乎邏輯的根本謬誤中，相遇。我想，任何閱讀這本小說第一章的讀者，恐怕都會陷入和我上面這沒頭沒腦句子一樣的迷惘吧。

在這裡我不想打擾各位讀書的興致，這是一本必讀的推理小說經典，也是少見充滿濃厚日本風味、古典氣息十足的現代推理小說。我想很多讀者跟我一樣，大概看到「懷孕二十個月卻生不下孩子，丈夫又在密室中失蹤」的簡單引介文字，會充滿好奇心去找來瞧瞧到底是怎麼回事吧。

人心幽暗，難以自已。這本小說花了很多篇幅在談妖怪，我認為主題其實不是妖怪，是人心裡最深層的幽暗，當然，有時候這兩者很難分辨。

我想起我唸國中時，很喜歡倪匡的科幻小說，有好幾次我自己在晚自習的時候，約莫八點、九點時，在南投燠熱的夏夜，拿著稿紙偷偷爬著格子，寫自己創作的科幻小說。多半作品都是「未完成」，但也已寫得不亦樂乎。

還記得那時寫過一篇「眼睛」，大概只寫了千來字，一開頭就老氣橫秋地自問，每個人都有眼睛，但是每個人看到的，都是一樣的事情嗎？我和你，看到一個美女經過，你說「她真的美呆了」，我說「還好吧」，然後彼此很快做個結論：我們的審美觀大相逕庭。

問題是，我們看到的是同樣的事物嗎？換言之，我們看到的「女人」，是同樣的畫面與景象嗎？就像一個蘋果在桌上，你和我，看到的都是蘋果，「圓形的」、「紅色的」、「水果類」等概念，「知識」，同時存在我們的資料庫，問題是，我們理解到同一個「概念」，但是眼睛看過去的，是同一個東西嗎？

還是兩個人注視著的瞬間，那個蘋果、美女，也不斷在變化著？

當然，國中生的我，不可能懂康德的純粹理性批判，也沒聽過測不準原理，當然也無法區辨哲學與科學的異同（當然現在還是差遠了），只是當時單純的腦袋瓜，受到倪匡的玄幻氣息啟發，莫名奇妙地發想，兀自地寫了「眼睛」這樣的東西。那時就隱約覺得，眼睛就是翻譯機，或者用現代用語來說，好比電腦的Monitor，它轉達的不是事物的本質，而是事物的狀態（我突然想起溫德斯）。

《姑獲鳥之夏》讓我擊節讚賞的是，它的狀態是一篇在體裁上罕見的妖怪推理小說，但本質卻是不折不扣，談論人心、人格與人性的純小說。它的情節匪夷所思、真相讓人狂掉下巴、意涵則使人沁冷到骨子裡。所有的恐怖、妖魅與迷離，掩蓋與包裝的是難以承載的人心幽暗。

我想起我很愛的另一位日本推理小說家宮部美幸，她最棒的就是寫起人性，就好像Manny Ramirez打全壘打那般，自然又深刻，看似簡單又飛得深遠。京極夏彥和宮部路數不同，但他的全壘打也毫不含糊，是全盛時期的Frank Thomas那種等級的。所有的好小說都在寫人性，人心，京極夏彥告訴我們的，這世上沒有不可思議的人，只有可思議卻充滿悲傷的人心。

閱讀這樣的小說時，讀者有時候會變成作者，京極夏彥描述的情狀，或多或少也會出現在我們日常生活裡，有時候我會短暫成為不是我的我，你會成為不是未必是你的你，人與人間充滿誤會，或者說，是透過誤會在溝通。

話題總是扯得太遠，我記得我唸研究所時，很喜歡哈伯瑪斯對現代社會的努力，他告訴我們，溝通不在相互理解，是在彼此想溝通，透過溝通的行為與行動，讓彼此能夠依存於生活世界。政客是故意製造誤解，然後把誤解變成傳播（溝通的另一種翻譯），他們其實只是強化了人生的某些真實面向。

我想這本小說打動我心的，是那種人與人間的不能理解，自以為是，以及不斷透過誤解在溝通所產生的悲劇吧。因此全書我最驚艷的段落（當然是看完後回頭才發現），容我保留點神秘，就是偵探榎木津走入那間房裡，立刻頭也不回嫌惡地離開那一段吧。