「唔,台灣也有天體營…….」
首先得承認,對於電視新聞多半是左耳進,右耳出的我,還是停下手邊的工作,稍微注意了一下電視的報導。
不知是言者無心,聽者有意,我總覺得這裡頭難免嗅到一點八卦腥羶的味道。
很可能是自然被媒體給制約了,我「注意」到了這樣的新聞。
注意的意思是,平面媒體接下來幾天,陸續有性學研究者、社會運動者、文字工作者就這樣的新聞予以剖析….
但是,閱讀正經八百的評論,我的腦海裡卻始終纏繞著這麼一個疑問。
「唔,台灣也有天體營…….」
或許我這樣的納悶,反映的是我離題的興趣。
「台灣也有天體營?」我在想…..其他的推理小說作家的腦子是怎麼運轉與處理這則資訊?
或許這樣的新聞沒有營養?沒有內容?沒有教化意義?…….這都不是我想去瞭解的部分。
我想隨便談談的是,推理小說作家的靈感這種事情。
畢竟天體營不是夏令營、也不是戰鬥營,自然也不是新兵訓練的衛武營。
媒體斗大的「天體營」三字,我倒是覺得相對於其他什麼營類的字眼,對於推理小說的構思靈感具有啟動燃點。
曾在訪問宮部美幸小姐時,我提出了一個問題:「有哪些作品的取材是來自律師事務所的工作經驗?以松本清張先生來說,似乎每日閱讀大量的書報雜誌與剪輯新聞摘要是必要的工作,而推理小說的犯罪小說化,也需要大量的情報知識,宮部小姐除了持續的閱讀與自身的過去工作經歷外,怎麼去處理想要轉寫題材的資料?」
她這麼回答:「我運用在法律事務所工作的經驗而寫成的作品,最明顯的是『火車』如果沒有在法律事務所工作的經驗,就沒有這部作品。至於我為何去法律事務所工作?其實是因為我喜歡推理小說,對律師事務所有一種憧憬。總之,我並不是因為在法律事務所工作才喜歡推理小說,而是先喜歡推理小說,才到法律事務所工作。所以,並不是說我從法律事務所學到非常多的事情,不過『火車』的確是由此而來。我平日看報紙,也認真看電視新聞,說不上有什麼特殊的資訊來源。我挺落後的,現在也還不會上網,也沒有自己的電子郵件信箱。如果會上網,可能有更多的資訊來源,但我非常不擅長使用機器產品,所以還是以報紙、新聞和報導文學的書籍為主要資訊來源。」(語見獨步文化:「蒲生邸事件」)
最近出版的推理情報誌「謎詭2」也提及了東野圭吾的一日行程,裡頭特地提及了「看新聞」「看電視」這種行程。
看電視報紙與新聞,一點也不稀奇,但是推理作家看新聞,是不是有什麼玄機在裡頭呢?
是的,推理小說作家的靈感來源,或許片段零碎的書報新聞閱讀,我個人認為是抓住靈感脈動的一大秘技。
雖然據統計,推理小說作者的背景除了文學本科系出身以外,所佔的比率最高的是所謂的媒體人(含記者,編輯等),但是應該沒有推理讀者會僅僅熱中閱讀推理小說作家所寫新聞報導。
即使推理小說的範疇裡頭,是有所謂的罪案實錄報導的分類。
但是掛上推理作家的頭銜,讀者想看的應該是推理小說的故事。
如果你願意看看日本女推理作家桐野夏生寫的幾本推理小說,「異常」、「殘虐記」、「OUT」,或許你會發現,推理作家的筆觸與心思,是可以把犯罪小說更藝術化,相對於實錄報導,更具有深一層的意義。
所以我們回頭再來談談「天體營」。
雖然推理小說女王阿嘉莎克莉絲蒂奠立了「孤島殺人」「暴風雨山莊」的解謎小說典型。
「天體營」在字面結構與粗糙的意義上是絕對符合上述解謎小說結構類型。
只是
即使暴風雨山莊小說寫到爛了,孤島殺人寫到幾乎找不到孤島了。
但是「天體營」三字依然可以對於舊類型提出新觀點。
推理作家舊瓶裝新酒的腦筋思路或許就是這樣來的。
這也是久久為何總會有一本極具創意的暴風雨山莊小說冒出頭的原因吧。
所以延續這個假設性的話題。
我期待的反而是,筆觸溫暖的宮部美幸,會怎樣去處理這樣的題材,如何讓「天體營」的主題充滿人生的光明面,重點是還充滿懸疑。
在我心中幾乎已成品牌保證的東野圭吾,即使從寫實型本格轉換成千面寫手,如果他處理這樣的題材會寫出什麼樣的局面?
社會派巨匠松本清張,我的記憶中似乎是沒寫過這種題材,或許屬於他的年代,貪官污吏只會到銀座洽公,不時興與稍嫌前衛的天體營扯在一起。
目前依然奮力創作不輟的老作家土屋隆夫先生,我私心覺得他對於這類題材必然如魚得水,寫來雖保守,但充滿文學力道,只是我倒是幫土屋老先生設想到創作的一個創作難題,那就是詭計必然親身實踐可行的他,要怎樣避開小說設計上的尷尬?
我最喜歡的推理作家島田莊司,作品充滿浪漫的奇想樂趣,洋溢著異想天開的詭計與場景,算來算去,我覺得寫天體營推理小說的第一把交椅就是他了。
…….
推理小說的趣味就是在這裡。
即使老派的推理小說被人譏笑模式化。
但是不一樣的作家處理同樣的題材會寫出不一樣的趣味。
解謎小說題材也能寫成社會派小說。冷酷派結構卻是暗藏本格派骨子。
或許推理小說作家的任務就是要帶來這種驚奇感。
當然了,也有一類作者習慣把「天體營」的情報、歷史、典故、知識……寫到九大行星運轉天體理論,通通塞在推理小說中,這種「搜索引擎化」的推理小說也是有的。
只是,把推理小說當作知識的獲取來源的讀者可能會相當激賞。
但是,我卻不是這樣的讀者。