親子是人生最原初也最複雜的感情，常讓為人父母者愁腸百結── 即使有天大的聰明、受過再高的教育，仍會時時倉皇無助。最近，兩位女作家龍應台與夏瑞紅，分別以鍾愛的孩子、人母的修練為主軸推出新作：《親愛的安德烈》（天下雜誌）以及《醬子就可愛》（時報），以不同的方式，揭露母子之間既親近又遙遠、既短暫又永恆的矛盾核心。兩人一剛一柔，風格截然不同，但在母親的角色上，卻因同樣面對「挑戰度很高」的兒子，迸發近似的情感與領悟。
 
　　女強人 最心驚膽跳的書寫

　　龍應台一直是火線上的爭議人物。年輕時燒出《野火集》，而後「評小說」、「看台灣」，強悍辛辣，所到之處常起風波。然而在今年的新書《親愛的安德烈》（天下）裡，她盡褪英銳之氣，低下昂然的眼睛。

　　安德烈是龍應台的大兒子，也是老讀者記憶中的「安安」。安德烈 18歲那年，龍應台發現一切忽然變了。「他已經是一個我不認識的人了，」龍應台寫：「他在想什麼？他怎麼看事情？他在乎什麼…，我一無所知。」人心之門硬敲是敲不開的，她只好拐彎提議，不如透過文字，兩人以書信方式合寫一個專欄？出乎意料，中德混血、受全套歐式教育，酷酷的安德烈點頭答應，一寫3年6個月，最後集結成《親愛的安德烈》一書。

　　由於兩人話題既有私密情感之剖陳，又橫跨時事、世代、文化與階級等龐大議題，獲得許多回音。龍應台卻說這是她寫作20年來最心驚膽跳的一次，「有點像走鋼索」。她雙手往內，圈出一道城牆，說：「我是保護自己隱私滴水不漏的人，但這專欄面對我的孩子，我必須付出絕對的真誠，那平衡不容易拿捏。」

　　更難的是，她在這本書中得拔去自信，很小聲也很小心地接近「少年十五二十時」的安德烈；安德烈則時時挑戰她的說法、迎面尖銳質問，讓她避無可避。「安德烈給我的挑戰，比任何外界給我的挑戰都要大，」龍應台說：「我唯一能夠用來對付這場挑戰的就是真誠，其他武器都沒用。」

　　雖然龍應台不願這本書落入「親子書」的框架，然而在書中各種看似冷靜的討論底下，仍離不開親子間放與不放的拉扯，與重整關係的渴望──兩人合寫專欄，翻譯解釋討論的手續繁雜得不得了，如果沒有最深切的綰結，又何需花費這麼大的力氣，來關心彼此的世界？

　　龍應台先前寫過一本溫柔的小書《孩子，你慢慢來》（時報），那時安德烈還是將母親當作「宇宙核心」的「安安」。但生命慢不下來，現在安德烈已經有自己的宇宙，他透過進行中的專欄，發出「獨立宣言」：「你的兒子不是你的兒子，他是一個完全獨立於你的『別人』！」

　　「知道自己已經不在孩子的生命裡，那是人生本質上的、無可彌補的傷心。」說「無可彌補」4個字時，龍應台聲音放輕了，不過很慢，很清楚。「但是，他確實是一個別人。像我在書裡告誡自己：你不會把你朋友或一個陌生人嘴裡的菸拔走，你就不能把安德烈嘴裡的菸拔走。」多簡單的道理，卻因為人母的一片痴心，花了龍應台好多時間才漸漸參透。

　　乖乖女 兒子帶來最深的挑戰

　　相較於《親愛的安德烈》裡文化、世代與成長等大型矛盾，現任中國時報浮世繪版主編、同時也是人氣部落客的夏瑞紅，新書《醬子就可愛》則是柔軟修行、親切有味，貼近台灣中產階級家庭的每日生活。

　　夏瑞紅16歲的獨生子Bibi，性格像她的翻版──不過是剛好翻了一面、倒過來的那一版。夏瑞紅循規蹈矩，從小到大第一名，高中的座右銘是：「為天地立心，為生民立命。」Bibi則天馬行空，靈動跳脫，愛藝術愛創作愛美，就是不愛考試，「例如買一台數位相機，我一定先好好讀說明書，他呢，馬上動手摸索各種功能，哪管什麼說明書。」

　　幾乎是典型會造成緊張的親子角色，「還好我是很愛反省的個性。」夏瑞紅說。確實，在《醬子就可愛》裡，你會看到一個母親的執著與盲點，被不畏權威的兒子逼迫不斷修正。乖乖模範生夏瑞紅說，她終於「開始懂得領會在書裡讀過的許多道理」。

　　「除了兒子，我不知道誰能對你挑戰這麼深，讓你鬆動自己的個性。」夏瑞紅冒出與龍應台一樣的、母親的喟嘆。

　　龍應台利用專欄與安德烈「破冰」，夏瑞紅則將自己與Bibi之間的戰爭與和平，在部落格裡坦誠托出，最後集結成《醬子就可愛》，也養成一批忠心耿耿的讀者，其中還包括Bibi的同學。
　　「其實他不大看我的部落格，每次都嫌我寫的東西無聊，又臭又長。常常都等到他同學說：『欸，你媽又寫了新文章耶！』他覺得不知道同學在講什麼，很糗，才勉強上來看看。」她好像戀愛少女那樣有點兒害羞：「都是我看他的部落格比較多。」

　　母親 多少深意，無限苦心

　　聽夏瑞紅說話，完全能懂她為什麼說自己是「兒子的痴情女」，例如言談中她從不講伶牙俐齒的Bibi是在「頂嘴」；又例如她總是擔心兒子被誤會是愛忤逆媽媽的小孩，談幾句他的頑皮，馬上輕輕解釋：「但他也有很體貼、很窩心的一面呀。」
 
　　龍應台也一樣，安德烈在「獨立宣言」事件後，知道媽媽難過，第二天馬上回封信，說了個小故事「解圍」，又邀她晚上一起吃飯。提起這回事，龍應台笑得無比歡愉柔軟，你幾乎可以想見她當時一掃陰霾的轉折。

　　所以，雖然龍應台認為以《親愛的安德烈》的關注範圍論，它不能算是「親子書」；夏瑞紅也說《醬子就可愛》寫的是「練功筆記」，不能當做「教養指南」。但是，撥開前者對龐大議題的追索，或後者俏皮可親的觀照，兩本書的底色，終究是兩個母親永無止盡、卻又收穫豐盛的課程，同時，也揭開了母子之間既親近又遙遠、既短暫又永恆的矛盾核心。

【專訪／黃麗群（本報記者）】中國時報 E4/開卷書人物 2007/11/11