他只有讀過四年書，卻有深厚的文學涵養。他當了二十九年的軍人，最後是以作家而出名。他四十五歲中風，四十七歲卻拖著半殘的身子開始散文創作。他是張拓蕪，明年將歡度八十大壽；別人都已經在享清福，他卻還在繼續寫，現在是中時部落格最年長的作者。

《代馬輸卒手記》系列作品是張拓蕪的成名作，寫的是他當兵時，以人代馬、一群小兵們扛砲的軍中故事。如今，在中時部落格刊出的「代馬再記」，是張拓蕪停筆四年之後，再復出的作品。「代馬再記」延續張拓蕪一貫的敘事風格，將半生戎馬的點點滴滴，做了另一番回顧。

張拓蕪因為讀過私塾會寫字，在兵荒馬亂的年代擠進了軍隊，還因為是部隊裡「三個半識字的人」，而當起了部隊裡的小師爺。靠著一枝筆，他幫部隊裡的老兵讀家書、寫回信；也因為這枝筆，他寫詩、寫散文，還獲獎無數。

「我這六十年是在台灣老的！」張拓蕪幽幽憶起往事。十五歲就離家當游擊隊四處征戰，民國三十六年，張拓蕪跟著軍隊從中國大陸來到台灣，直到民國七十九年兩岸開放探親，他才有機會回鄉探視家園。

為了返鄉探親，張拓蕪三度把房子拿去抵押借款，借來的錢拿回大陸一個月就花光，他再回台灣花兩、三年的時間把錢還清，然後，再抵押、再貸款、再返鄉。

然而，久別重逢迎接張拓蕪的，不是訴不完的衷情或者敘不盡的家常，反而是三個「像是活土匪」的同父異母弟弟。回家後，張拓蕪散盡錢財，想要為當年餓死亂葬的父親好好修個墳，不識字的弟弟卻連墓碑上父親的名字都刻錯．．．

因為戰亂，張拓蕪與童養媳蓮子分隔兩地，蓮子終生未嫁，卻透過領養的鐵匠兒子，寄了一雙她親手縫製的布鞋，再在鞋裡放上一把兒子打的剪刀，輾轉從香港送到了人在台灣的張拓蕪手中。那雙布鞋原本一直被張拓蕪珍藏在衣櫃裡，沒想到就在一次搬家時不小心遺失了。

這樣的際遇與情懷，幾乎是每個外省籍老兵的寫照。但是張拓蕪筆下的心情，卻永遠是老實溫厚的，他不埋怨不哀嘆、不激動不憤慨，默默地接受這一切，彷彿人生經歷理所當然有高有低。在他樸實的筆下，寫出了小人物的無奈，也感動了廣大的讀者。

‧郭至楨 V.S. 張拓蕪 更多精彩訪談