誰說部落格一定要充滿歡樂的聚餐畫面、旅遊景點的撒尿照,或是愛來愛去的少年情書大全?
當我說:有些人「用生命寫部落格」,絕對不只是一種文學上的修辭;最近有幾位部落客因為罹患癌症,決心上網寫出自己抗癌的經驗歷程,獲得網友的感動迴響,紛紛轉寄走告、分享病友心得,在看似人生絕境處,以己身意志綻放網路奇花。
你已經知道陳定南,但陳定南的「早安!死神」所以暴紅,主因是他原本的知名度,且雅虎部落格以自身的龐大流量刻意拉抬。真正難能可貴的是,平凡如你我的小人物,得知身罹癌症非但不消沉、不逃避,反而選擇公開自己的病情,以部落格擺出戰鬥的姿態,在病房之外,另闢直顏頡抗的第二戰場,博得旁觀者的敬禮敬重,甚至因而出書。
兩個例子,一個台灣一個英國,風格天差地別,卻一樣讓人肅然動容。
若以時間先後,首先是BBC記者依凡諾伯Ivan Noble的「腫瘤日記」,他是一名三十七歲的科技記者,2002年八月發現自己得了腦瘤,於是在BBC網站開設一個類似部落格的專區,公開自己罹患癌症的心情、抗癌治療的過程,以及他對生命、對家人的熱愛。
雖然是網站形式,但BBC將網友的迴響張貼在文末,有人也公開自己的抗癌經驗、有人願意提供實際的協助,有人坦言諾伯的文章給他重新檢視生命的機會,諾伯本人則與女友結婚、生了一個女兒,並將他們的生活點滴持續張貼上網。
依凡諾伯樂觀而真誠的剖白,他不諱言曾經驚慌、曾經恐懼,但他仍以輕鬆的語調描述外科手術及化療的細節,彷彿他對付的是一顆蛀牙。
相對地,台灣最近也有一名七年級生,去年初被檢查出淋巴癌,因此設立了一個「趙大鼻的抗癌繪圖日誌」,他以更加搞笑的筆調、幽默自嘲的態度,還有充滿喜感的漫畫,分享他的病中心情,讓網友時而爆笑、時而飆淚。他在部落格裡的自我介紹如下:
「…我這個人也真是夠倒楣的,大學開學遇到 921,畢業碰到 SARS,連停個紅燈都被酒醉駕駛追撞,當兵跑到最操的儀隊,當到一半手就骨折,好不容易要當完了,居然得到癌症,就連聖誕節都要做化療!!」
他以這種貌似愜意的筆調,寫他在醫院作腫瘤切片、寫他第一次插尿管、寫他煙癮發作的難受模樣;更重要的是,大鼻也畫漫畫。
相對於彎彎及奶茶都是美術科班出身,在銀行負責放款業務的大鼻用一種更加素人的筆觸、螢光粉彩的色調,在部落格裡畫出生活點滴,包括他容易迷路,包括他斜坡停車卻忘了拉起手煞車,只得當街表演「老漢推車」。大鼻也畫MSN小圖,但他畫的不是靜態的情緒(像彎彎一樣),而是畫他自己揮手作勢趕一隻雞,意謂他對網友們「『趕雞』不盡」。
伊凡諾伯與趙大鼻,以不同形式風格書寫自己的疾病,前者深情而意念堅決,藉網路串起全世界的誠心祝禱、同感共鳴,讓他思考家庭、愛情、生命意義、情緒控制;後者走出驚慌失措,以正面態度迎戰病魔,他的新書封面號稱要「用幽默笑死癌細胞」,以輕文字及粉彩漫畫自嘲自謔,也嘲弄彷彿是一場玩笑的疾病。
他們的共通點是,你可以輕易看到凡人對生命的珍視、對親情愛情的感激,以及對逆境打擊的頑強樂觀,就像前幾年走紅的小書《潛水鐘與蝴蝶》,他們堅信輕盈如蝴蝶的精神力量,終究可以飛出被潛水鐘禁錮的不完美肉體。
另一巧合是,伊凡諾伯的《最後869天》中文版與趙大鼻的新書《大鼻抗癌日記》都剛剛出版。雖然伊凡諾伯已於去年辭世,當時不過三十七歲;但正如他最後一篇文章所寫的:他並未被擊敗,他與心愛的人結婚、陪伴女兒度過三歲生日、還目睹了次子誕生;而且伊凡諾伯相信,透過他的抗癌日記,只要多一個網友戒煙、多一個網友免於罹患癌症,「一切都是值得的」。
伊凡諾伯以他的網路書寫,見證了生命的強韌;趙大鼻才剛開始分享他勇敢的笑聲,他們以行動感染無數網友,還會有數不盡的伊凡諾伯、數不盡的趙大鼻,挺身證明「幽默也能殺死癌細胞」。
伊凡諾伯的「腫瘤日誌」:http://news.bbc.co.uk/1/hi/uk/4193093.stm
趙大鼻的抗癌日記:http://blog.xuite.net/jason700804/bignose
◎黃哲斌(本文原刊於《新新聞》周報)