捷運到了台北車站便像喝醉酒的人似的，淅瀝呼嚕的吐出一堆人來，一個走得比一個快。高至圻想到第一次見到這幅景像時也是嚇得呆了，不敢慢下腳步，被那氣勢帶的不得不快步搶上了電扶梯。他當初是為了上台北的補習班，進了補習班裡又是另一種氣勢了，每個人悶不吭聲的埋頭苦讀，他又嚇了一跳，進了門再也不敢喘一聲大氣，匆匆找了位置坐下，拿出書來不敢再動了。

但高至圻今天不一樣了。他早就知道人們走得多快，於是他今天便走得特慢，有意顯得格格不入，好讓自己有一份不屬於這裡的安心感。這樣一來，他的頭便能抬得高些，因為他是不一樣的，他這麼想著。他總覺得像他這樣的鄉下孩子，總要想些辦法去掉那鄉巴佬的獃氣，倘若他被那氣勢嚇得也加快腳步，那麼他便是貨真價實的鄉巴佬了。

高至圻另一個不願當鄉巴佬的做法，便是打定主意要好好的用功。他打從小就聽聞那些台北的孩子多會唸書，他始終不信。上了大學是他有機會和台北學生一較高下的機會。他第一個學期拿到了書卷獎。從系主任手上接過獎狀的時候，他瞇著眼看著台下的同學，「我也成的，贏過你們這些城市佬。」他在心底這樣想著。

台下的同學嬉打聊天，有人趴著睡覺，有人端著書看。鬧烘烘的一片。下課鐘聲一響，便紛紛竄出教室。剩高至圻一個人站在空蕩蕩的教室，手裡拎著一張獎狀。

劍道男從容的走進福利社，穿著一身紅色的劍道服，染著一頭金髮，戴著斗笠，掛著一把竹劍。整個福利社一下子靜了下來。他在冰箱前挑了一瓶飲料。人群中開始夾雜著低聲討論的聲音。唯恐驚動了正在結帳的他。他從劍道服中掏出了皮包，和他劍道服一點都不相襯的黑色皮包。專注的拿出零錢，緩緩的走出眾人的視線。

高至圻住在四人房的寢室，另外三個室友中，有一個只是在座位上推滿了東西，卻不住在這。他從其他人那聽來的，他住在女朋友那，某方面而言，宿舍只是他的倉庫。

剩餘的兩個室友很少和高至圻交談，他從圖書館回來時，他們總是坐在電腦前打一種叫做「戰慄時空」的遊戲，絕無例外。他從不知道他們幾點上床，有一回他給電話吵醒，天色才微亮。他起床盥洗時正巧和準備就寢的室友錯身而過。「墮落的鄉巴佬。」他心想著，關門關得特別不客氣。

那天從圖書館回寢室，只剩一個室友，在電腦前顯得有點意興闌珊。看到有人回來特別高興，見到是高至圻又不怎麼高興了。

室友在電腦前琢磨了好一陣子，開口問高至圻說：「你要不要玩CS？」高至圻那天唸書唸得順利，心情不錯，便想看看也罷。就著室友的興致讓他
教著玩。

「戰慄時空」是一種射擊遊戲，玩家可以扮演警察或是恐怖份子，在網路連線互相攻堅，贏的隊伍可以獲得比較多的錢買比較好的武器。一回合結束就從頭開始。若是在這一回合被打死也沒有關係，下一回合就會復活，如此不斷重複。

「你看，這裡是戰績，可以顯示你被打死幾次，打死幾個人。」室友口沫橫飛的說著：「最好玩的地方就是和你打的全部都是真的人，不像以前只能和電腦玩。」

高至圻看著室友飛快的滑動滑鼠，熟練的按著鍵盤。嘆口氣搖搖頭又坐回位子上。隔壁室友的喇叭又傳來爆炸聲，機搶掃射的聲音，高至圻看到室友踩在一堆屍體上，手上抓著機槍對空掃射，朝地上啐了口口水，大聲叫囂著：「鄉巴佬，再來啊！再來啊！」高至圻定神一瞧，那倒在地上的屍體的臉彷彿是他，冷冷的瞪著自己。他打了個寒?。打開書本又一頭埋了進去。

高至圻也有朋友，他吃飯的時候常找他的高中同學，大逼。他對大逼是很佩服的，佩服他的那股豪氣。以前在高中時候，大逼就常領著同學向學校各種政策表達意見，其實就是罷課抗議，弄到留校查看也不怕，一樣領縣長獎畢業。大學報到那天，他和大逼在學校對面吃飯，講起那些父母帶來報到的心肝寶貝，大逼拍著桌子罵道：「操他媽溫室的花朵，我和你說，我要去申請助學貸款，開學多兼幾個家教，唸大學不和家裡拿半毛錢，絕不和這些沒用的東西一樣。」大逼罵得很大聲，餐廳裡所有的人都看向這裡，高至圻不敢抬頭，默默把飯扒進嘴巴。他邊扒飯邊想：「大逼是鄉巴佬，卻是贏過所有城市佬的鄉巴佬。」

他覺得這樣挺好，卻怎麼也想不清自己哪一點不一樣。他又是迷惑，又是佩服。過一會兒，大逼似乎罵夠了，停下來問高至圻：「小妍呢？你們最近還好嗎？」高至圻說：「還好，不過已經一段時間沒有見面了。」

「他是好女孩啊！你可要好好珍惜啊。」大逼笑著說。高至圻衝著他傻笑，談起小妍總教他不知所措。

他想起那天的教室門口，一個女同學遞了封信給他，面生的女同學。信用淡粉紅的信封裝著，封口貼著可愛小熊的貼紙，發出淡淡的香味。那時他還沒聽過路臻妍這個名字，大逼說那是七班的班花，「制服裙下拜倒英雄好漢無數。」說罷哈哈大笑，高至圻也傻傻的笑。大逼笑得更大聲：「怎麼會看上你，怎麼會看上你。」高至圻笑得有些僵硬。「怎麼會看上我，怎麼會看上我。」他喃喃的重複大逼的話。「是啊！怎麼會呢？」

「快！是劍道男，在那！在那！」劍道男走在椰林大道上，陽光讓他的金髮更耀眼。他自得的和身旁的女生交談著，椰林大道兩旁停佇的人越來越多。整座校園一下子變得寂靜無聲，只剩下金髮劍道男和那個女生交談的聲音。他們倆慢慢走著，無視汽車，走在道路的正中央，走過圖書館前大草坪，最後隱沒在椰林大道和圖書館的夾縫間。靜止的時間一下動了起來。

高至圻在第二個學期毛遂自薦當班代，這又是他擺脫鄉巴佬的做法。他打著算盤：「沒有人敢說班代是鄉巴佬，除非全班都承認他們是鄉巴佬。」當上班代後他可威風了，不繳班費的人他甚至打電話去和他父母親要。他也不用總務麻煩，一個人當所有人用了，收錢開會買書選課樣樣來，忙到了一年一度的園遊會。今年不巧園遊會在期中考附近，班會上高至圻大聲疾呼：「園遊會需要各位同學的協力合作。」

他高中是看大逼擺過攤位的，那時大逼一聲令下，全班同學有錢出錢有力出力，他們班的攤位是人聲鼎沸。結束之後大逼站在台上發表感想，只說了一句今年園遊會我們賺了多少多少錢，全班歡聲雷動。高至圻那時在台下，或許也是在台上，他記不那麼清楚了。

他只記得大逼。

下課鐘響起，高至圻在負責人那欄填下了自己的名字。同學們魚貫走出教
室。剩下他一個。

「算了，就算我一個人也可以辦得有聲有色。」高至圻嘟噥著。之後高至圻忙了，張羅園遊會的一切。三拜託四拜託請人幫忙照顧攤位。整一星期不曾踏進圖書館。園遊會結束之後，他點著盈餘，算了一次又一次的鈔票，就是虧了兩千多圓。他咬著牙從抽屜底層拿出五千圓，混著又算了一次，眼睛瞇著幾乎睜不開來。

「這次園遊會我們班賺了兩千七百六十圓！」高至圻在隔天的班會上宣佈。下面稀疏的同學交頭接耳，他清楚的聽到：「老師勾了哪些習題？」
班會結束之後，他坐在教室的椅子上，翻出期中考的範圍怔怔的瞧著，良久，良久，又收進他的大背包。園遊會結束後兩天便是期中考，若在以往，高至圻已經在一個星期前就胸有成竹，看著手忙腳亂的同學熬夜，然後在他們面前故作悠閒。他喜歡那樣的感覺。但這次不同了，為了園遊會，高至圻的課本白淨淨的。這回換他手忙腳亂的熬夜。考試前一個晚上，高至圻接到一通電話。他講得很大聲，便是站在門外也可以聽個清楚。

「我明天要考試妳要我現在去陪妳，妳講道理好不好！」

「我在忙園遊會的事情啊！什麼叫我不在乎妳？」

「我知道，我知道我們很久沒見面了，但是我真的很忙……我沒有在找藉
口！」

「什麼話！什麼叫我變了好…喂…喂…」

高至圻握著手機，反覆聽著「您的電話將轉接到語音信箱。」

早上六點，高至圻走到考試的教室前面，劍道男似乎早等在那了。他微笑著，替高至圻輕輕開了門，慢慢的退到一旁，待他進了門，又輕輕的把門關上。高至圻一夜沒睡，迷迷糊糊的再把門打開，卻哪有什麼人影。他喃喃著：「這傢伙，到底幾點起床的。」

至於高至圻變墮落，沒有人察覺是什麼時候開始的。也許是從園遊會，也許是期中考，但是最可能的，還是從大逼和他說的那件事開始。

「你們是怎麼了，小妍要我和你說她要和你分手，問她原因她也不說。」大逼氣急敗壞的衝到高至圻的寢室。

高至圻正盯著電腦螢幕，喇叭傳出爆炸聲、槍聲、還有無線電對講機的聲音。「別死，別死啊！」高至圻瘋狂的按著滑鼠。
大逼走近，看到散亂在桌上的教科書和考試卷，三十五分的紅字暗暗躲在不搶眼的角落，旁邊是高至圻和小妍唯一的一張合照，再過去是吃剩的麵包。高至圻剛結束一陣廝殺，轉過來對大逼慘然一笑。大逼看到他的瞳仁裡空洞洞的，彷佛什麼也聽不進去。

從此他就再沒有在學校裡遇過高至圻，聽說他整天呆在寢室打電動，不上課，不唸書，連班代的職務也卸任了。大逼好幾次勸過他，每次看到他那空洞的眼神，總喃嚅著不知道該說些什麼。高至圻偶而還是會去學校，上那些不能翹的課。在那時而經過的校園，他偶而也會在時光靜止的時刻，見到劍道男的身影。他在學生餐廳裡吃自助餐，劍道男就坐在身旁的位置專心看著午間新聞。他騎著腳踏車趕著去上實驗課，劍道男就端坐在圖書館前的大草坪上。不管高至圻在哪看到他，劍道男總是一派的從容，優雅，無視身旁靜止的時光，也無視他吸引而來的目光。

高至圻變的不太在意其他事，包括被看作是鄉巴佬。他摘下他每天戴著的紅帽子，久久剃一次鬍子，頭髮也不剪了。他每天打電動打到天亮，然後在中午自己醒過來。他的成績一落千丈，學期結束之後，成績單上出現三科紅字。很少人真正知道高至圻是怎麼了，只知道他似乎輕易的被墮落的氣氛同化。但在宿舍打「戰慄時空」的人都發現，宿舍冒出了一個高手，讓長久以來誰是最強的爭論有了定案。

高至圻似乎特別有天份似的，很快的便能輕易的打敗室友，彷彿只要有他在的那一隊，便能穩操勝算。許多人向他請教關於「戰慄時空」的技巧，他支支吾吾說不出個所以然來。他只是好奇在他拿到書卷獎的時候，卻沒有人來向他請教功課。每當有人問他怎麼變得那麼利害的時候，他的心中都有一種特別的感覺，強烈到似乎要扭曲了他的表情。他只能盡量壓抑，搔搔蓬亂的頭髮說：「這個…這個…」

有一天室友拿了張紙興奮的邀請高至圻和他們一起參加「戰慄時空」的比賽。「只要有你我們就贏定了！」室友如此說。高至圻不置可否，心理卻飄飄然。「只要有你我們就贏定了」這句話讓高至圻得意了很久，但是卻又有得意之外的另一種感覺在醞釀著。比賽開始前一刻，他對緊張的室友說：「不用怕，只要有我你們就贏定了。」

結果他們在第一輪預賽的時候就輸了。大家都看到高至圻在一個關鍵時刻，朝著一個沒有人的地方猛開槍，被敵人從背後一擊斃命。很多人覺得是高至圻故意要輸掉的，他的室友為他辯解說他壓力太大了。事實是怎樣只有高至圻一個人知道：

他看到了劍道男。

他看到他的金髮穿梭在遊戲中的紅磚牆之間，悠閒而且從容。高至圻的本能唆使著他開槍，然而時間卻向靜止一般，高至圻眼睜睜看著劍道男走進轉角，下一個瞬間，自己已經倒在地上。

高至圻根本不打算辯解，因為他知道沒有人會相信他的說辭。有時候他在半夢半醒之間想起這件事，也會懷疑起自己是不是真的看到了劍道男，或是那只是一個逃避的說辭。他常在夢裡驚醒，窗外的人聲沸騰，就像平常一樣。他強睜著迷濛的雙眼，瞪著中午刺眼的烈日，似乎察覺到這也是一種逃避，卻無力去改變。高至圻的「戰慄時空」在比賽後一蹶不振，他常常什麼武器都不買就往前衝，或是拿著刺刀和重裝武力的敵人單挑。偶而偶而他還會一動也不動的呆站著讓敵人射死，他實在很想跑到螢幕背後去看看，那個被他操縱的恐怖份子不還擊時的眼神，是恐懼、是驚訝、是無謂的勇敢，還是像他一樣，空洞洞的不知怎麼面對。

劍道男仍舊穿梭在校園之中，緩慢優雅走過高至圻面前，經過高至圻時，轉過來對他微一頷首，又從容的離去，消失在開始動起來的時間。而高至圻總在他離去後良久，還能聽到只屬於他踏在落葉上的腳步聲，沙…沙…揮之不去。

大逼常常找高至圻一起吃飯，高至圻都拒絕掉，他覺得自己沒有臉見大逼；有一次他一個人去到曾經和大逼一起去過的餐廳，吃飯吃到一半，突然聽到一聲「操他媽溫室的花朵！」聲音大到他嚇得吐出嘴巴裡的飯。他看看四周，大家一往如常的吃飯，電視新聞絮絮的播送朝野政黨吵架的新聞，沒有任何人聽到什麼。從此他再也沒去過那家餐廳。

至於小妍，高至圻之後也沒有過她的消息。從那天開始小妍的手機就一直沒有通過。他仍習慣每天打一次電話，聽那不帶感情的「您的電話已經轉接到語音信箱」。直到有一天他忘了打，從此他也就不再打了。他漸漸忘記他為什麼要打電話，就如同他漸漸忘記他為什麼開始打「戰慄時空」。從一開始每次槍戰，他會激動的喊著：「別死！別死！」到現在他已經很麻木的面對每一次遊戲重新開
始。

一天晚上，高至圻玩著「戰慄時空」，他玩的很意興闌珊，一會兒開搶打死自己人，一會兒用手榴彈自殺。「反正死了可以重新開始。」他根本不在乎輸贏。就在他舉起狙擊槍，瞄準了一個隊友的頭時，「碰」的一聲，整個寢室暗了下來。電腦螢幕一下子熄滅了，牆上的緊急照明燈亮了起來，整棟宿舍紛紛傳出髒話和哀嚎聲。

高至圻盯著電腦螢幕，黑色的螢幕中反映出自己的臉：蓬鬆的長髮，雜亂的鬍子，瞳仁在漆黑的螢幕中找不到焦點。他差一點認不出自己，他想要更近一點看清楚，把頭往前探了探。渙散的眼神和緊急照明燈的反光重疊在一起，顯的有點刺眼。他感覺有一種空虛在體內慢慢的擴張，這次他清楚的聽到從喇叭中傳出沙…沙的聲音，那是他再熟悉不過腳步聲。空虛的感覺越來越強烈，沙沙聲也越來越大聲，他感覺空虛在體內急速膨脹，沙沙的聲音卻像是一條條尖銳的刺不斷刺進他的耳朵。他狂喊著：「不要再吵了！不要再吵了！」站起身來向外跑去。
宿舍裡擠滿了因為停電跑出來的人，他推開人群往宿舍外面跑。沙沙的聲音像是尾隨著他，堅定的一拍一拍，不急不徐。他奪門而出，一邊大叫：「不要吵了！不要吵！」，忽然腳下一個踉蹌，掉進了一個黑洞，彷彿沒有底似的不斷地往下墜。他驚慌失措，想叫卻叫不出聲，突然從床上坐了起來。

窗外陽光很刺眼，風吹得樹葉沙沙晃動，宿舍門口人來人往，就如同平常一樣。

他心中仍然充斥著欲蹦逆而出的空虛。

他急忙爬下床翻出今天的課表，下午的課教授不會點名，他從學期開始就沒去上過課。室友突然罵了一聲：「幹！又死了，算了，下次一定讓你們好看。」高至圻突然明白，他心中空虛不是無中生有的。也許遊戲死了可以重來，但有很多事情，再也沒有機會重來一次。

從那天開始，高至圻就不再打「戰慄時空」了，他恢復以前的生活，在圖書館唸書，戴起了紅色的帽子，就好像什麼都沒有改變。學期結束，他又拿了書卷。也是從那天開始，他再也沒有看過劍道男，關於劍道男消失的傳言很多：有人說他畢業了；有人說他被退學了；也有人說他根本不是學生。但只有高至圻一個人知道答案，但是他並不打算說出來，他甚至沒有和大逼說。

那個週末他約了大逼一起回家，他想去看看小妍，看她過的好不好。他和大逼吃飯的時候聊著，「所以你又變回以前了？」大逼說

「是啊！」高至圻摸摸自己的帽子笑著：「嘿嘿！一點都沒變，而且又拿了書卷。」

「那回去求求看小妍會不會要你啊！」大逼說罷哈哈大笑。
高至圻跟著乾笑了幾聲，他心裡知道他只是想看看她。

吃完飯，他們往車站走去。大逼突然從後面叫住他：「至圻！」
高至圻回頭：「什麼！」