這家農戶「慶祝」兒子晚上去當兵，親朋好友都來送行，參加他的「從軍樂」Party。

馬其頓是個唱歌跳舞的地方

他們說「羅馬尼亞有最好看的舞蹈，賽爾維亞有最好聽的民謠，但是馬其頓兩個都有 - 有歌也有舞！」不管是結婚也好、生日、滿月、受洗也好，主人習慣上都會在院子裡「辦桌」，請個吉普賽電子樂隊，大家又唱又跳的非常風土。

馬其頓的傳統樂器Guida

照片中這位先生叫甚麼名字記不得了，是在歐荷小鎮的撒母耳王古堡遇上的，只覺得面熟，後來想起來了，我們記者曾訪問過他，還為他做過一個專輯，在公共電視台播過。週末，他到觀光景點賺外快，我給他50塊馬幣拍下這張照片。他吹的這個羊皮囊，馬其頓人叫Guieda，有一點像蘇格蘭的風笛，聲音也很像，是他們的傳統樂器，就像我們中國的笙和二胡，馬其頓留學生對我說過「聽到Guieda 就想家 ……。」

第一章    A Blind Date

像瞎子，也像古時候的新娘，巴爾幹是個甚麼樣兒？上飛機前可一點概念都沒。1999年因緣際會的遇上台馬建交，必須上馬其頓一趟，本來打算採訪完就走人，最多停個倆禮拜，沒想到飛機落地，掀起了蓋頭，竟然「一見鍾情」，就這樣，住下了。

人生像陳凱歌的「邊走邊唱」，走到哪兒由不得我，可唱甚麼且看我的了。

馬其頓首都東正教大教堂

奔向一個不知名的地方

飛機在跑道上滑行，我要離開台灣了。

這一趟，去的是馬其頓。一個莫名其妙的地方，只有在聖經裡看過「馬其頓的呼喚」，只知道兩千年前，耶穌的門徒保羅做了個大夢，這個夢改變了他傳道的行程，從亞洲改道去了馬其頓，把基督教傳到了歐洲 …… 另外就只知道亞歷山大帝和這個地方有關 .....馬其頓這個歷史名詞，怎麼今天還活著？旅行社的Amy問我：「張小姐，馬其頓在哪啊？非洲還是歐洲？首都叫甚麼名字？」我說：「我也是才從外交部歐洲司打聽到的，首都叫Skopje，在東南歐，希臘上面 ……」

飛機夜裡起飛，衝上去與滿天的星星相遇，上機前的混亂全擱在地上。安全帶的警示燈滅了，窗外的月亮又圓又大，老朋友了，離開台灣，就是她了。

在維也納機場轉機，等了六小時。候機室裏，除了我和四個女生，其他青一色男人 - 高頭大馬、穿著迷彩軍服的軍人。這輩子飛來飛去，從來沒見過後機室裏都是軍人的場面! 開始有那麼一點點不安了。我偷偷的瞄著軍人肩上的徽章，有瑞典、挪威、德國，都是聯合國的維和部隊，這支部隊專門到「可能」發生戰爭的地區，免得戰爭爆發後再派就來不及了。顯然，馬其頓目前還沒打仗，但是也顯然有開戰的機率，否則不會有維和部隊在這兒。

跑去和四個女生閒聊了一下，她們是是德國人，穿著T-shirt牛仔褲，到科索沃探老公的。一屋子的軍人，不管他們的表情、態度多麼文明，空氣裡還是有股肅殺之氣。才離開台北，還沒踏上巴爾幹呢，在維也納就先聞到火藥味兒了。

飛機在山裏穿梭著，山頭披著白雪，日正當中，把山照成了鏡子，偶爾出現一片紅色瓦房的小村落，紅紅的鋪在白的顏色上，好看。，

一個小時後，飛機開始降落，就這麼近，一個小時！難怪巴爾幹有個風吹草動。歐洲大哥們就開始緊張，實在太近了，就在他們的後院。飛機是在山堆裏降落的，下了飛機，一雙腳直接踩在地上，沒什麼接駁車等著，自己背著包包走到入境大廳。機坪上停著兩架軍機，不是我說，這個首都機場還真小！

「危險嗎？」排隊出關時問了一旁的德國女生。「NO!」她簡短的回了我一個「不」字。

也許，危險的是我的旅程，攝影師在哪兒還不知道，衛星上哪兒傳也不知道，前面，一萬個未知在等著，到了旅館再說吧!