肝肝相連到天邊

˙兩個弟弟˙一種肝病˙兩種結局

我有兩個弟弟，一個2004年死了，一個2008年換肝成功。一個在台灣，一個在美國。

記得當年仁愛醫院主治醫師對我說「要快，」快?! 我一介百姓，怎麼快? 又，怎麼會是一個醫生叫家屬快呢? 能做的就是帶三弟找台灣的肝神李醫師。那天，我們在台大候診室，放眼前後左右的病人，個個臉色臘黃，護士出來唱名，被叫到的張三李四，馬上起立，彷彿晉見國王，大家都帶著朝聖的、膜拜的、祈求被醫治的、一種希望的心情前往密室。姓李的醫生按了按約翰有點腫的小腿，敲敲弄弄，臉上沒有表情，現在回想，這位名醫，彷彿漫畫裡的閻羅，宣判三弟時候未到回去「等」，我的解讀是病情不到絕地，不需要馬上開刀，還吐了口大氣，暗自竊喜。事實上，三個月不到三弟就走了。

離開台大後，我開始把希望從姓李的轉到姓陳的身上，去找友情淡淡如水的陳菊，希望能藉她的關係，救救老弟，把老弟的名字從李醫師的排行榜上往前挪幾號。那天，陳菊正在立法院備詢，特別抽了幾分鐘空檔，在側門口見我一面，立刻要助理協助，不久助理給了我一個電話，要我去找一位立委的親戚，過程如何是真的不記得了，事隔多年，只記得她的友誼，但刀口上，最後是誰也幫不上忙的。

「趕快吧，恐怕來不及了，」二弟打電話到馬其頓。我推著箱子，從機場直接搭巴士到仁愛醫院加護病房，陪約翰就住在醫院裡。那幾個月，家裡堆了好幾本「無毒一身輕」，都是朋友的愛心送的，還有從美國寄來的，這本書彷彿是病人及家屬波濤中的浮木，浮沉中，碰上甚麼硬體物件就抓住它，對當時的張家來說，是繼李醫師、陳菊外另一種希望的化身。我們家人還跑到靈糧堂聽作者演講，期待那位神奇的作者去醫院看看約翰，演講中場休息時，我們遞了張紙條給作者，作者也答應散場後見面，卻演講完一溜煙走了，留下一個期盼有人伸手搭救約翰的家人。那一年，家裡冰箱上堆滿了作者推薦的酵素，三千多塊錢一罐，我們一罐罐的買，不但約翰吃，六個兄弟姊妹每家一罐，這都是配著希望吃的。幾年後，這位作者被告上法院，看到新聞，你說呢?

三弟陷入肝昏迷時，我又把希望放到大陸，放到一位換肝掮客的身上。我們全家大小，包括媳婦們的肝，通通願意割一片給三弟，這是「合法的」，卻，通通不合比對標準!不是血型不合，就是太瘦，或這個那個的，是真的叫愛莫能助，我這個做大姐的，走筆至此，仍心存感激。至於三弟幾個當兵的兄弟，肝膽相照，個個身強體壯，血型也對，都自願捐他一片，卻，不符合中華民國的法律，見死不能救。最後，我只好鬼鬼祟祟的，聯絡到大陸的換肝掮客，把希望放到大陸了，因為台大是不可能有機會的。這位善心的中間人也是台灣大醫院的醫生，至少他親自到仁愛醫院看了看昏迷中的三弟。這位醫生在大陸有換肝聯絡網，說好等約翰醒來馬上行動。當然，約翰是一直沒醒。

故事還沒說完。上個月，接到西雅圖的電話，說大弟已進入開刀房，六小時後換肝。今天，大弟換肝手術成功，細節我就不多贅述，除了不解神的奧秘與憐憫外，對兩個弟弟，一個在台灣，一個在美國，一種肝病兩種命運，我不解神的奧秘，但我知道我們美國家人沒有送一毛錢紅包，沒有求朋友的特權，沒有找甚麼參議員，沒有像熱鍋上螞蟻般東奔西跑，沒有用個人的智慧與財力為大弟求得一塊肝，卻，順順利利地，在短短的時間內，可以說是悄悄地換肝成功，不可思議的背後，大有學問：

1.      美國社會對器官捐贈的教育普及 – 普及到連考個駕照都問你要不要捐器官? 如果打勾願意捐，依法就算父母反對都沒用。美國醫生對我們說，不需要親人切片給肝，當一個社會公民沒有傳統保留全屍的風俗，當公民意識到死後能救人一命是美德，是做善事時，這個社會的肝是夠用的。台灣的肝病患者排不到、等不到，因為供需失調，幾千個人等一個肝，當然要搶，十八般武藝勢必出籠，送紅包沒用的話，跳進大陸買賣肝臟的漩渦又是何其自然的事。如果國家有健康的機制，誰願意到大陸冒險?不就是求一個希望，求一個活命的機會? 機制之前應該是全民教育。追根究柢，要從教育、觀念著手，這是需要政府大力投入的運動，一個社會氛圍的營造，光靠一個孫越是不夠的。

2.      盡速成立臨時小組，解決危險個案。有些病人命在旦夕，立法審案冗長費時，有些病人是不能等的。

3.      建議立法委員或相關衛生單位，盡速學習與參考國外換肝機制，他山之石，改善國人換肝機制，刻不容緩。

逝者已矣，盼大弟的新生，能給台灣肝界一點啟示，是為此文。

註:  以上這篇文章是  - 呼應胡志強市長的捐肝的事

最近看報紙；說台中市有一位59歲的肝病患者，等著換肝，遇上他的親弟弟腦死，家屬希望把弟弟的肝給哥哥，卻因為法律不允許，就這樣眼看著機會失去。報上說市長胡志強知道後「心有戚戚焉」，已請台中市衛生局處理，上請中央單位研究相關法令，體恤人民需求 ……。