「郝Style」的出版私房經驗摘錄數位時代第153期
詹偉雄:
對一個編輯來說，最大的成就感是操作一本書時，市場最後的反應與當初的預期一樣，你有沒有這樣的經驗？
郝明義:
我以前也常覺得被接殺得很過癮，所以成就感的來源很多。最近碰到一個很有趣的例子，我們最近出了一本新書《追獵藍色巴爾幹》，是女記者張桂越在馬其頓住了七年的見聞與經歷。我之前也不怎麼認識她，只見過兩次面，直到今年二月她因為其他的事情來找我，談完之後，有次她在車上跟我說：「我有個書稿請你幫我看一看，你可以拒絕我，但請你一定要很禮貌地拒絕我。」我直接就跟她說：「沒問題，我不僅會很禮貌地拒絕妳，還會告訴妳我拒絕的理由。」後來我看到那一大包書稿，她事後自己有跟我講，被十二家出版社退過稿，我一看，馬上就清楚知道被退稿的原因，因為東西實在太雜太多了。在這些內容裡，有大量的時事新聞，比如台灣與馬其頓建交，她用第一人稱來寫，有些又短得像新詩，長的寫了幾千字，照片也拍很多，有些非常精緻，有些連焦都沒對好，簡單說就是龐雜無比。
當然我可以直接拒絕她，但我當時回了封信，裡面提到這些東西有它的價值，因為台灣這幾年的狀況，只要台灣以外的事情，台灣人都沒有興趣。現在好不容易有人肯跑到馬其頓住這麼久，這件事情可以補台灣社會的不足，從這點來說是有價值的。另外，套句中國大陸的說法，一個女記者跑去這麼遠的地方，這件事情本身就是「有戲」，但還不知道是什麼戲。但我也很坦白地說，這些東西太雜了，需要花時間處理，短時間內我也沒辦法處理。
後來台北書展就來了，當她知道我願意繼續考慮是否出版之後，就很高興，也很慷慨地告訴我，書展期間願意當我的義工。
她這麼一說我想到，確實需要她幫忙，我有兩位從美國來的出版朋友，請她幫忙招待，因為她英文不錯。我真正和她熟識起來，是因為書展期間要見這兩位朋友，連帶也多見了她幾次。裡面有兩次經驗印象深刻，一次是有天晚上我們一起吃飯，法蘭克書展前任主席衛浩世也在場，聊到她在馬其頓的七年經驗，衛浩世直接就說：「我從來沒聽過有外國人願意在馬其頓住這麼久。」我當下就想，衛浩世是我好朋友，我知道他是個充滿流浪性格的人，否則也沒辦法當全球最大書展主席這麼久，他絕對是個流浪漢，隨時跑到陌生的城市去，找不到旅館得要住破客棧。當連這個流浪漢都訝異有人肯在馬其頓住這麼久，這顯然有戲了。另一次是我那兩位客人準備要回去了，我們晚上找地方吃點東西，她說從小生長在基督信仰家庭，我就忽然想到，她的內容中寫了很多跟東正教有關，這一下子兩件事情就串起來了，一個從小生長在基督信仰家庭的女孩，會跑去馬其頓這麼多年，這裡面肯定藏了些什麼東西。
等書展結束，我又把她的東西看了一次，有戲是一回事，下手整理又是另一回事。這些東西實在太龐雜了，還是不知道怎麼處理，也很怕下手。後來在過年長假期間，我一直在想要怎麼弄這本書，我這幾位碰過她的朋友，都形容她是個「Crazy Woman」，後來我愈來愈覺得對，她一定是個Crazy的人，不然不可能跑去那邊，她更早在倫敦住了七年，然後又去了連歐洲人都覺得鳥不生蛋的地方住了七年，背後一定是Crazy。
這樣一想，這本書的書腰帶就出來了，這本書一定是獻給某種狂想、奇想、夢想的人，「藍色巴爾幹」則是她自己電視通訊社的名字，直接拿來用。後來因為要給這些狂想之人，所以再加上了「追獵」，整個書名就出來了。
後來我想到，既然碰到的是Crazy的人，當然不能用一般的作法。我先請她列七十個目錄，要她把這些東西中最好的七十個找出來，後來我把它減少成四十個，另外再加成五十個，再用很快的速度切成幾段。然後，我就直接請美術幫我排版型，先不管內容有多少，就直接把照片排進去，排出來我再來看怎麼樣。我當時是想等排出來之後，再去找她看怎麼來修改，大概要半年的時間，這時已經是三月初了。後來有天早上我同事跟我說，這本書入選誠品的「四月選書」，把我嚇了一大跳，根本不知道怎麼回答。我原本打算用半年以上的時間來處理，現在變成不到一個月的時間了，就因為誠品選書這個偶然的因素，才促使我後來Crazy到底的作法。
對很多作者來說，大概都沒辦法忍受我的作法，比如說星期一見面，請她補個東西，本來說好星期五給，等要走了我一想不對，要她隔天給我，她的確也就在隔天晚上給我了。自從有了時間壓力，我用更快的方式來做，直接告訴她哪些不要，哪些要留下來，請她補個三千字的東西，這塊原本八千字太囉唆，請刪成兩千字，這邊五百字的要多寫成幾千字，大概就在兩個星期內完成了所有編輯，是我花最少時間的經驗。
後來其他出版社也私下問過張桂越：「這是原來的那些稿子編出來的嗎？」我覺得這些都算編輯基本工作。能一看就是完整的作品，就知道會是暢銷書的例子，實在太少了，也輪不到你來出，大部分的作者都是因為有滿腔熱血想要表達，才會想要寫書，常常是拉哩拉雜寫了一大堆，大家都是這樣，所以編輯碰到作者都要有心理準備，他們攤出來的東西一定很亂，要自己去找到作者本身能與編輯相呼應的點。這經驗就是因為她Crazy的部份感動了我，我就只要這個東西，運氣也很好，她本身也能寫好文章，不只是寫新聞報導。
（本文經《數位時代》同意而轉載於此，報導全文請見http://www.rexhow.com/?p=289）
詹偉雄:現為《數位時代雙週》總編輯、學學文創志業副董事長，《美學的經濟》、《球手之美學》作者。
郝明義:1956年出生於韓國，台大商學系國際貿易組畢業，畢業後進入出版業工作。1988年擔任時報出版公司總經理，1996年離職並創立大塊文化，1997年到1999年擔任台灣商務印書館總經理兼總編輯。著有《工作DNA》、《故事》、《那一百零八天》、《他們說》，譯著有《如何閱讀一本書》、《二○○一太空漫遊》。
（以上為這篇報導摘錄）2007.5.1～15）整理＝李欣岳
