1999年4月9日
 

 

「對不起，我可不可以借一下你的手機?」兵荒馬亂，難民堆裡突然有人衝著我開口借手機。「我和我先生是佩斯汀納大學物理系的教授，我哥哥在德國，我想告訴他我平安出來了……」這位大學女教授40多歲，真的是「風塵僕僕」，鞋子上沾滿了爛泥。「沒問題！」當然要借。結果這對夫婦打完，後面一個接一個「借」打，打的還都是國際電話。不是我窮大方，任誰都很難拒絕這樣的要求!

Blace是科索沃到馬其頓最近的關卡，大部分的難民都選擇這條路徑逃亡，他們從村子走山走水來到邊界，還要排一天的隊接受檢查，在等待的過程中，老年人、懷孕的婦人、身體孱弱的要是熬不過就死在隊伍裡。好不容易過了關，卻又同時失去了自由，一出來就被關在臨時難民站裡，十幾萬人圈在山邊，吃喝拉撒睡都在裡面，景像已經不能用狼狽或骯髒來形容了。

照片中的小貨車正往難民營裡衝，上面一袋袋的都是吃的。這裡是科索沃與馬其頓的邊界Blace，滿山片野的難民。他們翻山涉水到邊界，先在關卡「等」，一等就是一天，有些孕婦把孩子都等到山溝裏了。到了Blace還是「等」，而且等得更久，等分發。這裡不是難民營，是集中營，先把難民「收集」在一起，再用專車把他們送往難民營。
 
米羅賽維奇的部隊每天一個村子、一個村子的種族清洗，非我族類的阿爾巴尼亞人只好往鄰國竄逃，敵人不是殺絕你，而是趕盡你。大部分的難民都往馬其頓跑，一方面是因為地利之便，另一方面是因為馬其頓有25﹪以上的阿爾巴尼亞裔，前來投奔親友是很自然的事。但是每天湧進幾萬人，小小的馬其頓也是吃不消的。難民潮引起境內的斯拉夫人的恐懼與反感，兩類族群吵翻了天，本來就很脆弱的族群平衡，面臨世紀大挑戰。我到馬其頓上的第一堂種族課題是「沒有一家斯拉夫家庭收容阿爾巴尼亞難民」，相對於斯拉夫人的冷漠，每個在地的阿爾巴尼亞家庭都打開大院，接納他們的族人，有些彼此是不認識的。
 
36歲的總理喬吉斯昨天又放話了，威脅要關閉邊界不讓難民進來，而阿爾巴尼亞人在政府裡面也不是沒有勢力，執政黨之一的阿裔民主黨領袖賈費瑞Arben Xhaferi生氣了，這傢伙一向帶種，馬上開記者會，「誰敢關閉邊界，我們就退出聯合執政！」意思是要你倒閣。
 
Blace在山邊，離首都半個小時車程，我們從早上9點出發，一路上國際救難組織的車子與我們擦肩而過；紅十字會、聯合國難民救援組織、天主教CRS、法國無疆界醫療團……… 全世界的NGO好像都來了。車子快到邊界時，先聞到一股氣味，到處是瓶瓶罐罐的垃圾，塑膠袋隨著風沙滿天飛揚，滿山片野的人像螞蟻，攝影師Fero開始露出不愉快的表情……..眼前彷彿是50年前的廣西，那是一幕共產黨在後面追趕的場景，爸爸和媽媽被人潮衝散了，爸爸不見了，媽媽騎在馬上，摟著一個月大的我還有一個三歲大的姊姊，跟著部隊往越南邊境的十萬大山逃亡。「到處都聽到人在哭，」媽媽對我說過。她把從河南帶來的所有家當，包括畢業證書還有外婆給他的東西都扔了，扔在十萬大山的山溝裡。「還有人把小孩子也扔了，」母親說。………….
 

50年後，我在科索沃邊界又遇上了難民。「難民不是中國人的專利，人類永遠在重複著同一個故事…….」我對著鏡頭說話，背景是滿坑滿谷的科索沃難民。這個專題做完要DHL給民視的新聞部經理胡元輝 – 下禮拜播出。
 
回家的路上，攝影師對我說：「I don't want to come again…….」說他明天不想再來了，說他有兩個上幼稚園大的女兒，怕染上傳染病甚麼的。我心裡明白，甚麼傳染病不傳染的，回去換個阿爾巴尼亞的攝影師就沒甚麼傳染病的問題了!