熬它一鍋滿椒紅

一到九月，馬其頓全國就炊煙裊裊的，從山上往下看，一縷縷的白煙，細細的往上飛，像極了迷你龍捲風。走在大街小巷裡，深深一呼吸，真香! 那場祖宗傳下來的接力賽就要開始了。
 
馬其頓是溫帶性氣候，四季分明，冬天是會下雪的。早期祖先們沒有溫室技術，地裡不長莊稼，巴爾幹人是不得不未雨綢繆的藏點食物過冬。於是乎天氣一涼，男的就幫女的，開始往儲藏室裡跑；去把那個大鍋找出來架到院子裡，去收拾收拾柴火，捲起袖子，準備上場熬它一鍋紅甜椒 - 過冬。小時候奶奶這麼熬，後來媽媽也這麼熬，等孩子大了，就當然如法炮製了。
 
紅色甜椒，肥肥大大的，是馬其頓的特產，在英國是一顆一顆賣的，一顆彩色的甜椒可以賣到兩百塊台幣! 人家馬其頓十公斤一袋，才賣五百塊錢! 總而言之，老天有祂的眷顧，給山吃山，給水吃水，既然給個紅甜椒，巴爾幹人就吃它個痛快。他們代代相傳，研發出一種叫AIVAR的甜椒醬，成了他們的國醬。斯洛維尼亞人把這個醬的名字AIVAR弄上了國際專利，別人不能用，馬其頓人要出口的話得換個名字，老太太們不懂，繼續熬她們的，知識分子和老闆們就憤憤不平了。

即使住在大樓裏，太太們也想辦法到洋台，或是路邊公園，說甚麼也要熬一熬。下雨? 也檔不了這位母親熬醬的勁兒!
 
要說馬其頓有甚麼特產的話，AIVAR是Number one! 抹麵包、空口吃，都好吃得不得了，幸好有AIVAR，我回台灣不必愁送甚麼禮物給朋友，一罐AIVAR搞定，朋友也都贊不絕口。
 
我看，熬AIVAR不只是為了過冬，老老少少，祖孫幾代聚在一起，是一種神秘的元素，一種傳統文化。秋天，空氣中飄著烤辣椒的香味，繫的是傳承，像我們中國過年醃臘肉、灌香腸、包餃子一樣，吃的不是餃子，吃的是愛。
 
記得1999年，我妹妹小伍從倫敦到馬其頓來看我，回去的時候，同事就託她帶一罐AIVAR回倫敦，給他在英國的兒子，因為兒子想家，一罐甜椒醬聯繫著母子情深表明一切。

既然是接力賽，就不能缺席。這對夫妻住在大樓裡，家裡沒院子，每年都在路邊隨便找個地方就燒烤起來。

Aivar是先烤再剝皮絞碎，最後一道才是熬，甚麼也不放，只擱點鹽和植物油，至少要熬個五小時。
 
我一路吃了五年，第六年才下海學著做，這才知道要珍惜，要小口小口的吃，不像從前，你熬我吃的時代，大口大口的 ……. 自己懂得熬了，才曉得要 – 省著吃!