初次感受到山油柑的具體存在,竟是旅行到香港新界地區的水塘邊。
秋末時節,好些樹都結滿了淺黃色的小果實。我試摘一顆輕咬,清楚感受果肉釋放出的清香和淺甜之味。後來,爬了好幾座山頭,凡林木較為隱密之地,即遇山油柑。我遂又淺嘗幾回,更清楚地認識它的氣息。

此樹乃香港頗具代表性的植物,低海拔小山森林的典型樹種。但山行者不宜採摘過多,畢竟自然環境裡還有其他動物,或許都得依靠它為食糧。反之,山油柑的種子也可能得依靠牠們,傳播到其他郊野。
我為何一開頭就說「具體」呢?原來,早在十來年前,在基隆情人湖畔觀看老鷹族群時,就遇見過了。只是不知道,它就是山油柑,卻以台灣的正名「降真香」稱呼之。
山油柑在此是優勢族群,也最具有特色。它們以龐大地數量伴著其他樹種,圍繞著翠碧的森林湖泊。陽光映照下,仔細檢視每片油細胞飽滿的葉子,可見一點點黃色的油腺。輕揉葉子,碎裂釋出濃郁的柑橘香味。
老友民間植物學家江德賢,過去常到情人湖,我特別請教食用的事情,還有降真香之名的由來。原來,明朝李時珍的《本草綱目》曾注「拌和諸香,燒煙之上,感引鶴降。醮星辰,燒此香為第一。度籙功力極驗,降真之名以此。」又注,「燒之初不甚香,得諸香和之則特美。」
古人的生活諍言,清楚顯見降真香須混合他香,才會引出特殊的香氣。環顧諸香,其香亦是主角。江兄日後來函特別告知,情人湖附近的居民常食用這種果物,稱其為「山柑」,但卻未聞有人焚燒其木為香,想來知者不多,也無其必要吧。
儘管無聞香之行徑,我還是充滿興味。山油柑葉含有豐富的揮發油和山油柑,可解毒消腫,抑肝降壓。嶺南之地,大有人用野生山油柑葉填充,製作臥睡的枕頭。據說透氣性好,涼爽不悶熱,頗能有效調節身體平衡,舒減頭椎之病,以及改善人之腦神經衰弱、睡眠不良等情形。
在台灣,放諸台灣的植物分布,山油柑的分布亦局限於東北角、基隆及台中大肚山與大坑地區一帶。情人湖一帶數量則最為集中,屬於易於受害的稀有物種。原本,此地老鷹因棲地遭受破壞,數量正逐漸減少。如今又有山油柑的存在,我們對此山淺山地區的全面關懷,似乎更加有意義了。