外澳車站已經八十歲了。不知何時，所有的站房都關閉，只剩下候車室，空蕩了許多年，一棵老樹陪伴著，遙望著深入坪林後山的石空古道。
伴護老車站的老樹叫大葉雀榕，腰圍龐然，六人牽手還不足以環抱。任何陌生的旅人第一次到來，出了月台，看到它咫尺般的高大，還有佇立的位置，想必都會驚疑。
荒廢的候車室裡，還有好幾扇空窗。老樹就緊靠著其中最大的一面，從室內望出，暗棕色的軀幹竟塞滿窗口，形成相當詭譎的畫面。有一回，坐在洗磨石子的候車椅，愈看愈是喜歡，腦海竟浮昇野獸派用色大膽的情境。那種愉悅，彷彿大自然在此開了人類一個小玩笑，以此等超現實的的野外奇景，嘲諷當代人追求自然的風潮。
大葉雀榕若要繁衍後代，多半是靠著鳥類食用其種籽，再經由排遺，傳播到它方。其種籽善於黏他物，自行發芽生長，絕少人會刻意栽種。這棵老樹，宜蘭縣還有造冊列管，歲數和車站相仿。我因而好奇，當初是如何長大的？
對雀榕這一家族，多數人泰半懷有敵意，擔心它們太接近屋宇，鑽屋翻壁，毀了住宅的基礎。因而還未成長前，往往遭到鏟除的命運。現在流行自然教育，但在感情上，自然老師多半也不喜歡它，視為可怕的纏勒植物代表。有些樹上若長出雀榕，總會想辦法除去，免得傷害了其它植物的正常生長。
大葉雀榕會以老樹碩大的身姿出現，多半在遠離住家的環境。以前邂逅的大葉雀榕，因而總在土地公廟旁，或者林間小徑為多。
這棵會在車站旁葳蕤長存，頗教人好奇。我猜想，最初在此看守的站務員，望見它是小樹時，想必不以為意，才能允准它如此自然生長，日後卻駸駸然，成就了這般的大樹風範。而當外澳車站淪為招呼站，人去樓空時，它便成為唯一的見證，甚至是車站的地標了。
外澳車站的地址是濱海路217號。循石階而下，站前是濱海的台二線，砂石車和私家轎車常急駛而過。跨過馬路，就是廣袤的太平洋。龜山島在不遠的海上，鮮明地座落著，風景瑰麗如畫。
夏天時的外澳有些熱鬧，不少衝浪的年輕人專程搭火車來此戲水。但春天時，常常只有一二位擔著米籮的老嫗老漢，按著以往的生活步調，固定在此進出。早上出門近午時回來，他們能挑的就是從外海捕回的一些海產魚貨，藉著火車的運輸，擔到內陸的城鎮，做一點小生意買賣。
有一回，在這兒拍攝老樹，剛好有去頭城看病的阿嬤進來。她看到我對著老樹猛拍照，遂停下腳步，喃唸道，「這欉仔，細漢的時候，我們都有來爬，沒想到現在老了！」
也不知，她想表達什麼。或許是看到有人注意，就順便提及吧。
北宜線有好些瞭望龜山島和看海的車站，只有這一座是無人的，卻有大樹。這樣的車站，容易激發什麼孤獨和流浪之類的情緒。一些年輕人或許會把這種感覺往右邊的隄岸延伸。順此方向信步，那兒有好幾家現代的民宿和咖啡屋，增添了海岸的地中海風味。
我通常只走到馬路對面的海隄，安靜地吹拂海風，望著退潮海灘上，大剌剌地裸露著黯黝的岩礁，然後又回到候車室。很像70年代小說家七等生筆下的主角，不知所以的茫然。我就是以那樣的無聊，不吭一聲，不想心事，繼續陪伴老樹，在下一班火車到來之前。
