夏天時，《女農討山誌》的作者阿寶，在網路上推銷其栽種成功的有機果物。看到「野生小梨」四個字，不禁油然生奇，特別上網觀看圖片，結果發現是長相非常接近橫山梨的小號品種，並非預期中的鳥梨，或者豆梨。 野生梨子種類不一，殊少人查。不知道阿寶如何取得此一品系，再栽種成功。我會對它充滿高昂的探究興致，這一絲好奇，想必是來自小時購買糖葫蘆的經驗。 很多人童年時，想必都吃過甘草和糖水醃漬過的鳥梨，或者吃過以冰糖裹覆，形成冰狀體，甚而有飽含紅色色素的糖葫蘆。唯年紀大時，多無緣再邂逅。儘管現今好些夜市也有懷舊的糖葫蘆出籠，且創造出各形各色，但多以李子、草莓和蕃茄取代。過去插在稻草桿上，皮薄酸澀的鳥梨其實不多見了。 前些時日，秋冬之交，在新竹新埔地區旅行，看到農民在山腳邊擺售果物。瘦小的鳥梨還和梅干菜、橄欖、菜頭等農產品，醒目地一起販售。當地人稱為「山楂」。我興奮地買了一包，肉質的甜味大抵壓過原有的酸澀，相信更符合現代人的口味。 後來在中部的果菜市場，又發現小攤販擺售碩大的鳥梨。買了一顆咀嚼，仍舊找不到昔時的口感，同樣接近現今一般梨子的粗質。原本，猜想是品種不同之故，但最近得知，桃竹苗也有人以橫山梨當作鳥梨，甚而當作糖葫蘆。瞬間，我恍然明白，鳥梨已然投身在一個難以挽回的時空。 綜觀鳥梨的祖譜，梨子乃水果裡一大家族，品系繁雜，再經過現代之交配、嫁接等精密栽培技術，早就混淆不清。鳥梨身居其中一員，其情境堪憐是可以想像的。 面對今之鳥梨，或可藉音樂比喻。何謂古典何謂流行，早年是有清楚分界的，現今時代陰陽顛倒，科技錯置，很多不可想像的事情都會發生。像鳥梨合該是秋冬的當令水果，如今夏至的街上到處有人叫賣。原本瘦小酸澀，偏偏走出肥厚多汁的風味。 還有，讓糖葫蘆走樣的草莓、蕃茄，更教人錯愕不已。吃到此等不三不四的糖葫蘆，我更驚覺，自己的童年也早就被改造、嫁接了。