80年代初，在北海岸徒步旅行時，我尚未找到允當的沼澤或岬角，做為自然觀察的地點。回到城市後，常帶著茫無頭緒的心情晃蕩，難免不知如何自處。偶爾會跟童大龍聯絡，閒聊這種野外來去的困境，或者約她去見識。 那時根本記不得，她還有一個詩人的名字，叫夏宇。也沒興什麼新詩的機心，或者力圖在寫作上有什麼發想。 暑夏有一天，突地接到一封她的電話，興沖沖地問我，「想不想去看楊牧？」 電話這頭，我愣了好一會兒，才遲緩地再探問，「你確定他會見我們嗎？」 我會疑惑，甚而有點小小不安，因由很簡單。那時「楊牧」兩個字，是一個相當熟稔卻遙遠的名字。 熟稔在於，他的詩是自己寫作的重要啟蒙，其每本著作都能朗朗上口，以及屢屢注意著，每回他在報紙發篇的作品方向和議論內容。遙遠在於，詩人執文壇牛耳之重要地位，以及長時定居國外。還有我依舊著迷於葉珊時代的散文情境，卻矛盾的感覺，彷彿是某一很久時期，那樣糾結繁複的情緒了。 「會啊，我跟他已經很熟了！」童大龍在電話那頭信誓旦旦。 以前談到新詩時，我們難免會提及楊牧的詩作，但很少聽到她提及和楊牧相識，怎麼一下子就熟識了？ 日後細想，也許這就是創作者間的詩緣吧。就算一二回的照面，或者意外上過幾堂課，感覺對了，那時對童大龍來講，可能就無比的重要，死心蹋地喜歡了。當然，還有另一個更快樂的意涵，她很期待我能跟她分享，這份前輩詩人的友誼。 那年楊牧好像在台大當客座教授，沒隔幾日，她便我約在台大校門見面。碰頑時，我還是有些緊張，特別再探問，「你有提到我也要去嗎？」 那時我只發表過一些詩，學生時代以「劉資愧」乳名，自費出版過一本詩集《河下游》。除了學生時代的文藝朋友，沒幾人知曉，我不相信楊牧認識我。 「沒有。我只是要拿一本書去還，順便帶你去看他。」 她如此解釋時，我心底更加狐疑，這樣去會不會太見怪了，可又禁不住對詩人言談和舉止的好奇，結果兩人就晃蕩進校園，走入文學院草坪的中庭。抵達後，我徘徊在那四方庭園裡，童大龍拎著書，獨自上二樓的研究室找他。 須臾間，楊牧陪她下樓。童大龍顯然未在研究室裡提到我，或者只是約略提及罷。他下來時，童大龍才有簡單介紹。我的個性羞澀，初見慕名許久的詩壇大師，更不知所以，只是低頭未敢有太多應對。楊牧跟我點頭後，簡單幾句非關文學的寒暄，突然想起了什麼，要我們兩人等一下，他再上樓去。 又過一陣，楊牧走下樓來，手上持了一本舊版的《葉珊散文集》送給我，裡頭有他的簽名。這本散文集是楊牧在葉珊時代的散文創作，蒐錄的內容約莫在十九歲到當兵時期，60年代初由文星出版。坊間書店難以購得了，私下卻流傳甚廣。 那個年代初習文藝之青年，難免會從旁人口中耳聞，或者主動向他人誇耀自己讀過此書種種。我讀大三時，才在書店購得一本，再問世的洪範版本。已然重新校正和增刪。 從楊牧手中接獲餽贈之書，當下愣住許久。自己既沒帶什麼見面禮，更沒想到和詩人初見面，他就把當時年輕文友慕名許久的舊作送給我當紀念。那天回去的興奮和激動，久久未平復，不時跟人提及這段邂逅的美好。只是旁人非我，聽了冷淡以對，彷彿尋常之見面。 是麼？當然非也。這本散文集對我而言意義之大，日後愈來愈不是書本的內容了，而在那份情意。一位聲譽顯赫的詩人初見面，臨時起意，竟把自己寫作生涯代表的處女作，贈送給一位冒失前來，陌生且尚無輩份的年輕詩人。我一直銘記著，這樣寫作者的交心，文壇前輩對後學的無言期許。 有可能，也是這種詩緣吧，日後經過諸多生活價值的挑戰，寫作心靈的冶煉，當我有一定歲數，當我把野外觀察當成最終的生命價值時，有人問我寫作的事，我總是想起這段年輕時乍見文壇大師的初遇，做為自己年輕摸索創作的某一激勵之基礎。尤其是遇到年輕的寫作者，當他們以青春羞澀的表情和姿勢，同樣怔立在我面前，背後卻又彷彿隱露著什麼文學憧憬時，我總會想起初次邂逅楊牧的場景。 日後我偶爾經過台大文學院，往往也會不自覺彎繞進去，重新走上那片草坪。或者，靠坐在草坪邊的長廊。這段生命裡曾經引發文學悸動的往事，常被我這般懷念著。