十月時去新竹，遇到一群荒野保護協會的志工，正在忙著幫梭德氏赤蛙辦婚禮。這場盛宴很別緻，逢上繁殖期的赤蛙們，在充滿高度危險的遷移過程下，被他們送往安全的水域。
 
這一個故事如何發生的呢？原來在橫山鄉大山背的山腳，一個叫豐鄉村的偏遠地方，有條產業道路，正在進行水泥護岸工程。一般說來，台灣村里的鄉間工程，多半被地方勢力包走，少有什麼生態環影評的考量，也最容易帶來環境一夕之間的劇烈改變。尤其是開路築橋之類的馬路工程，周遭山林經常會突如其來地遇到難以想像的破壞，形成許久都難以復原的生態災難。

大山背絕不是唯一的例子，而是有太多太多像大山背。但新竹荒野的蛙調小組志工曾長期在此觀察，當自然環境改變時，他們隨即機靈地注意到，此地頗具代表性的梭德氏赤蛙正面臨繁殖的危機。
 
這種赤蛙平時隱伏林間，並不容易發現。有些分布海拔還頗高，因而被戲稱為台灣蛙類的高山族。到了秋天的繁殖季，梭德氏赤蛙的成蛙會大舉遷移到山下溪流附近，不分日夜，進行繁衍的任務。唯牠們的繁殖期很短，通常約兩個月。

在這段繁殖遷移裡，有時可能在某一天，成蛙突然非常大量出現，因而被稱為「猛暴型發生」。這種行為有其生態上的好處，增加了交配繁殖的機會，也減少敵害長時攻擊的可能。而在文學上的想像，這樣同時間的遷徙，難免教人充滿美好的遐思，彷彿赤蛙們每年都會趕赴一場定期舉行的集團婚禮。

當然，梭德氏赤蛙選擇在秋冬季節繁殖，或許更可能是為了避開夏天多颱風，帶來暴雨大水的干擾。這時牠們的鳴叫聲宏亮，彷彿整座森林的代言聲音。但雄蛙光靠大聲的鳴叫，很難吸引雌蛙的青睞，雄蛙多半會更積極主動地尋找雌蛙。在這塊溪谷的繁殖場地，雄蛙往往比雌蛙多。雄蛙錯抱亂抱的假交配畫面經常出現。甚而，二三隻合抱的滑稽場面，也不時會看到。
 
十月下旬起，大山背的梭德氏成蛙，便依其祖先的習性下山，在夜間越過馬路，遷移進溪流繁殖。過去這條產業道路晚間少有車輛往來，赤蛙的遷移不是問題，如今因道路施工的關係，工程車進出頻繁，壓死許多棲息過路的赤蛙。最教人不忍的，其中有不少還是抱卵的雌蛙。也有過了馬路，卻被馬路邊的護欄擋住去路。或者，道路形成水泥面陡直的坡面，赤蛙猶如人之遇到斷崖，難以下到溪谷。

只有少數幸運的抵達了，但也因環境施工不良，繼續被困在混濁的溪流中，面臨死亡的威脅。梭德氏赤蛙的蝌蚪習慣吸附在石頭上，避免被溪水沖走，一邊刮食藻類，但這樣清澈卵石的環境亦不復見。那些幸運殘存的成蛙生了下一代，恐怕也會面對覆巢無完卵的窘境。

一樁小小道路施工，竟帶來如此劇烈的連鎖效應，新竹荒野的志工們不得不發起夜間輪班守夜的責任，在大山背的山腳產業道路，護送牠們安全過馬路，到達傳統繁殖的溪流環境，還要持續保護溪流的乾淨。

這裡突顯了，地方小區域環境經常被忽視的普世現象。地方工程的施工，多無生態知識，亦缺乏和地方文史團體互動，了解自然資源。但地方工程卻和自然環境的基礎最為密切。常在野外走動的人，在各地自然觀察，遂不斷地看到這類無知的環境破壞，此起彼落的出現。

民間團體除了透過網路和媒體發聲，我不免想提醒，日後恐怕也得多朝此方向努力，扼止地方工程繼續類似的盲目開發和興築。

(欲知更多自然環保議題和論述，詳見VISION2020名家專欄http://column.vision2020.tw/)