人生過了知命之年，回顧青春期的求學生涯，總有許多枉然。
像我這類喜愛野外探險和旅行的人，對知識的追索尤其要求精簡務實，反思以往，難免更會覺得，年輕時虛耗的時間似乎特別多。尤其是大學，四年間都不曾好好學習，好像就只上過一堂課而已。
那堂課是1975年秋初，文化新聞系新鮮人的第一天。年輕的系主任按往例，邀請傑出的校友，回系上專題講演。當天返校的是，中國時報人間副刊主編高信疆先生。
當時，我既不知新聞系所學為何，更不知那幾年，高信疆正搏得「紙上風雲第一人」的美譽。從系上寄給入學學生的零星簡介裡，約略得知，他是第三屆畢業的學長，華岡詩社的成員。甫進入大學校園的我，還不會寫詩，才買了新潮文庫葉珊和鄭愁予的詩集。北上就讀時，行李箱間放置的，只是幾本探討文化歷史和生態環境議題的叢書。
那天我穿著牛仔褲，刻意選擇坐在後排，蹺著腿，率性地靠著牆壁，逐一觀察未來會有哪些類型的同班同學。從小學起，受教的環境都是威權體制，上個月又從成功嶺結訓，十足受夠了軍隊的命令式管教。第一天在大學上課，我猶若出獄不久，正在享受百分百自由的快樂。更隱隱然感覺，接下來的求學生涯，就要展開始一段無拘無束的學生歲月了。
高信疆一上台，隨即侃侃論述，暢談自己學生時代的文化理想，鼓舞大家應該擁有未來的大夢。我還記得，那天大抵是這樣的開場白，「大學四年，我幾乎都不上課的，多數份時間都在玩社團，辦詩刊，跟一些文藝同好，鎮日構思著，如何掀起一波類似五四一般，壯闊波瀾的文化運動。我很感謝新聞系，讓我擁有這麼多揮灑的自由空間，不再像高中時代一樣，只能擁抱書本的死知識。」
台下系主任臉色青白，尷尬地苦笑著。高信疆卻毫不忌言，生動地勾勒了一個文藝青年該有的胸襟和抱負，甚而浪漫地描繪了未來的願景。就不知道，學號只差一號的王偉忠(電視製作人)、陳玲玲(聯旭廣告總經理)等人，當時坐在哪一個角落？還有，他們是否仍記得有過一堂課？
從來不曾聽過講演者的主張，如此狂妄而乖違，離經叛道地鼓吹同學，必要時一定要蹺課。對一個才脫離制式教育，進入大學體制的人，這無疑是另一番更深層的震撼教育。他的演說像一道火苗，劃過我這個易燃物體旁邊。我被一點即著，冒出熊熊的篝火。原本半靠牆壁的背脊，不知不覺地豎直。
我仔細地聆聽著，深深著迷於他的演說魅力。緊接下來，只見他繼續熱情地描繪著自己學生時代的浪蕩不羈，大談年輕人該如何寫詩，參加喜愛的社團活動…..，我繼續聽得如痴如醉，頭一回在課堂裡對一個人充滿了崇拜的眼神，心頭浮昇了有為者亦若是的想法。
日後回顧，這堂課的重點，高信疆的高談闊論或許天馬行空，牽扯一堆現實難以達成的文化夢想，但最本質的核心，當在狂狷二字的精彩實踐。只可惜，自己資質不佳，當時聽進去再領悟出來的，都是皮毛，整個大學時代只學會蹺課。
那堂課之後，緊接著，系主任按往例都會逐一跟每個學生面談。時間近中午，我肚子甚餓。閩南語俗話，吃飯皇帝大。當下，我索性不理初次見面的重要性，竟跟系主任爽約。沒想到這第一回的蹺課，代價非常慘痛。第一學年上學期結束，系主任親授的新聞學，全班有二人被死當。都是未跟其相面談者，我是其中之一。
那一年，我還有一科必修的也被死當，課名叫國父思想。我拿到成績單後，著實不敢相信，上面寫著紅色的「39」，跟新聞學一樣。後來，我因考到這麼不可思議的低分，遭到同學恥笑，當做笑柄流傳。
何以被死當呢？原來從一開學，我對學校仍有這門課深表反感。等看到學期末的試卷，提出的題目內容，竟跟高中時代沒二樣。我一睹氣，乾脆學高信疆的讀書方式，不會的學科，橫豎在試卷上創作現代詩。
高信疆雖然教大家狂狷，卻可沒要我把學業搞得讀不下去，接近退學邊緣。從一開始，我似乎就未掌握他提示的內涵。當時，對自己不免有些洩氣。此後生活渾噩而荒唐。大學畢業時，二位被退學的同學不算，我只很僥倖，以全班最後一名畢業。唯那時還有新詩，彷彿是求學時貧困心靈的最後充飢食物。我以自己的乳名劉資愧，在大三出版了這本薄薄的小詩集，藉此聊表紀念。
綜觀大學生涯，我彷彿學劍少年，武藝未學好，幾乎被掃地山門。日後，自己也很不情願提到這段荒誕歲月。畢業後去當兵，趁著海洋的飄泊，我其實有些自我放逐，似乎刻意要跟這段日子離得遙遠。經過了海洋的洗禮，我也漸次忘記了高信疆曾經對我的啟發。
服役時，我長期在海上飄泊，愛上自然觀察。退役時，隨即加入台中的賞鳥團體，開始在中部山川旅行，進而嘗試以鳥類為主題，書寫自然旅行的散文。我把這一系列遊記，訂了一個總題《旅次札記》。
還記得第一批稿子完成後，試投「明道文藝」，沒想到，隨即獲得編輯的青睞。這篇文章刊出後，方有信心，再嘗試投寄其它報紙副刊。此後，這系列文章陸續又在一些小報副刊登出後，我再嘗試，投寄到中國時報人間副刊。
只是過了二三個月，遲遲未看到人間副刊登出，那時還以為，不會採用了。那曉得，有天晚上，突地接到了一通電話，竟是高信疆親自掛來的。
他在電話那頭，以鼓舞的口吻，熱情地激勵我，「我看到你投給人間副刊的三篇鳥類文章，寫得相當好，我們馬上就會刊登。我還看到你在『明道文藝』發表的三篇，也很喜歡，希望你能繼續寫，繼續給我們刊載。這是一種新的散文體材很特別，將來好好寫，應該可以走出一個新局面。」
以自然為題材，是否可能帶來另一種散文的書寫天地，當時我並未想太多，但突然間，接到高信疆的鼓勵，對我而言真是受寵若驚。現任中研院史語所所長的王汛森，當時在人間副刊當編輯。日後成為同事時，還特別詳述了當日場景，更讓我驚奇不已。
那一天黃昏時，高信疆就走進辦公室上班，編輯們都嚇了一跳。誠如外界文藝友人熟知，他很少在報社現身，多數時間都是在外頭應酬，工作常晨昏顛倒。那天，他走到王汛森面前聊天，順便翻看準備退掉的稿件。當時投寄人間副投的稿件很多，王汛森的桌子上，始終堆疊著一些待退的稿件，我的也在其中之一。
高信疆一邊和他聊天，一邊或許是不小心翻到了我的文章吧，專注看完後，把這篇稿件抽出。緊接著，不知跟誰取得了我的電話，馬上掛了通電話到台中找我。
這是多麼巧合的機緣，他如此忙碌編務，竟還有此閒暇，以其與生俱來的洞識，從一堆不要的稿件中，搶救回心目中認定的好文章。我又何其幸運，才初道未幾，沒寫幾篇散文，就受到這位望重文壇的主編所賞識。
但我更感詫異的，日理萬機的他，每天忙得都無法進辨公上班，怎麼會讀到「明道文藝」裡我發表的文章？相信他當時對一般文學刊物，應該也常有閱讀的習慣，才會對這三篇文章獲得初步的印象，進而從諸多等待退稿的作品，發現我的文章。
這是我和高信疆的第一通電話，自大一第一堂課後，第二次的接觸。掛完電話，當年那一堂課又歷歷在目。假如沒有那一堂課的啟蒙，我會去寫詩嗎？假如沒有這通電話，我會持續走進自然世界的領域，受到這位學長的拔擢嗎？
對這位文壇前輩，除了年輕時的祟仰，日後更多的是生命的感恩和緬懷。那通電話之後，沒多久，我以鳥類為題材的文章，果然在人間副刊發表。
那時在台灣最大報的副刊登出，何其榮耀。我遠在台中看到時，彷彿中了愛國獎券的大獎，整天都處於興奮狀態。
我彷彿感受到，文壇開始接納一個年輕的文藝創作者。我有了更多的機會，在不同的園地，發表自然題材的作品。自己也因這類自然散文的發表，被取了一個綽號：鳥人。