冬初時，在東北角雙溪鄉的偏遠山區漫遊。我沿著一條隱密山溪的小徑往上，正在觀察植物時，稀疏的草叢裡露出一只廢棄的白色漁具。

接近細瞧，是一枚橢圓形的塑膠蝦籠。兩節型的漁具，直徑達十公分。一端擁有杯狀開口，可扭轉開來，一看即知，是現今捕捉毛蟹最常見的功具。我因而想到，此間捕捉毛蟹的時日方才過去。

我們所熟知的毛蟹種類，大抵有二種。一種叫日本絨螯蟹，分佈於台灣西北部。還有一種叫臺灣絨螯蟹，多棲息在東部。儘管我們常在山裡的溪流遇見，牠們都是海陸二頭迴游型的蟹類，並非陸封型的淡水蟹。

不過，兩者間的產卵期差異很大。日本絨螯蟹選擇於秋天降海繁殖。臺灣絨螯蟹多在清明時順游而下。兩地的獵捕者也依著牠們的繁殖習性，在不同季節展開捕捉。秋天時，沿著北海岸幾條縣道，常會看到毛蟹的販售。春天時，台東的排灣族，才會展開捕捉毛蟹的祭典。

我佇立的雙溪山區到底屬於西部，還是東部的毛蟹呢？從以上時節，大抵亦可知。我看到的蝦籠，不用說，當然是捕捉日本絨螯蟹的。

這種毛蟹分佈，北自庫頁島、日本，南至中國大陸，以及台灣，中間還包括了好些不連續的島嶼。但台灣的毛蟹經過長期演化，已自成一群。在西海岸，早年從濁水溪以北，以迄宜蘭白米溪，都有普遍分布。

有趣的是，在蘭陽平原的梗枋溪、新城溪與白米溪，它們跟另一種台灣扁絨螯蟹，還能共同生活於一條溪流裡。

日本絨螯蟹背甲青綠光滑，一如大閘蟹，因而還有一中文俗名，叫青毛蟹。如此稱呼，相信年紀大的人，小時都有吃過的經驗。但牠更大的特色，當在於那對長有絨毛的螯，故而名之。

白露立冬之交，此時河川上游的日本絨螯蟹成熟了，個體也變大。牠們會成群順著水流，回到河口淺海處產卵，繁殖下一代。隔年春天，小毛蟹出現大眼後，會溯河而上。歷經艱苦，才能抵達河川中游住下來。

毛蟹喜愛棲息於乾淨的卵石溪流，但在西海岸，多數的河川因工業污染和排放廢水，造成棲息地嚴重受損。再加上河川整治，往往未顧及其迴游習性，造成牠們的數量銳減，唯有淡水河以北的溪流，以迄東北部，較為普遍。

雙溪的毛蟹數量則是北台灣最豐富的一條，儘管有禁獵時節的管制，但山野廣闊，許多當地人還是會偷偷違犯，各自選擇一條熟悉的小溪，佔溪為王。或許是物以稀為貴，在北海岸鄉鎮上探問的毛蟹價格，竟不比同時期的大閘蟹便宜。

看到遺棄的蝦籠，我想像，不久前，此地應該有當地人常在此捕蟹。他可能選擇某一秋日的白天到來，選擇幾處放置點，蝦籠杯口對著順流而下的溪水。通常，每枚蝦籠都會綁一條繩子，半隱藏地固定繫在一塊石塊下，以免蝦籠被臨時的大水沖走，或者漂移。

每只蝦籠裡，都會放進一塊腐敗的魚肉當餌。蟹類通常比較喜歡腥味。我猜想捕捉者一定會選擇腥味較重而便宜的秋刀魚。隔天再前往檢視，通常都會有不錯的收穫。

現今的蝦籠都是用塑膠做的，非常便宜而實用，一次可以買到很多。獵捕者就能廣泛地佈籠。相對地，此條溪的毛蟹，想必會造成很大的滅絕壓力。

以前，不管原住民或漢人，採取的獵捕方式都不採用誘餌。我在大屯溪參觀生態工法時，看到早年的捕捉毛蟹方式，乃利用水流的特性，在河床堆疊卵石，形成大V字型。

接著，在V字漏斗底部，放置一竹編的長長流籠。毛蟹或其它迴流下行的魚蝦，順著水流，往往會游進此一不易脫身的陷阱裡。在大屯溪，有人稱此一獵具為毛蟹罟。

早些年，排灣族人在東部，捕捉臺灣絨螯蟹時，一樣採類似的手法。他們認為只要夠吃就好，因而捕捉的竹簍都有限制大小，太小的毛蟹會讓牠流走。

其實，捕捉還不是最大的壓力，最嚴重的威脅在溪流的改變。除了污染，龐大的攔砂壩與道路阻隔，往往讓產卵的螃蟹回不了家，幼小的無法上溯。毛蟹的危機也提醒我們，一條溪的保育從山上到海岸，從頭到尾，不能缺掉任何一塊。

年輕時，曾經描述毛蟹的悲劇，提到的便是這種問題。沒想到，半甲子後，自己仍在老調重彈，繼續陷入相似的困境。保育之不彰，生態之不顯，著實教人悲憤。