雪山隧道通車後，東北角海岸的鄉野似乎清靜多了。

晚近前往那裡，探問當地人最近的情形，他們大抵都有如此的感觸。聽到這類在地的想法，常常不知對方是歡喜，或者悲傷。我猜想，那大抵是一種矛盾的心境吧。遊客減少，干擾降低，或許休閒品質能提高，但相對的，地方繁榮消褪，許多附帶的生活方便也減少了。

這塊北台灣區域頗大，主要包涵了貢寮、雙溪之丘陵鄉野，兼及宜蘭頭城以北沿海的村村落落。過去一二十年間，此地曾是旅遊的熱門景觀，例假日常吸引不少遊客往來。光是南北連接的雙柑公路，就設了好幾家咖啡小舖，濱海的台2線亦然。

唯雪山隧道的出現，清楚地點醒，當台灣其他地區努力的跟進，設法擠進這個世紀的開發腳步時，東北角這一塊鄉野似乎在倒退，回到70年代，甚至更早。有些地方也早就交還給荒涼了。

儘管田園不興，雜蕪到處。在地圖上，瞧著一條鐵道，蛇形般的詭異經過，而非以筆直或者微幅的曲線，在地圖上延伸。這樣偏離常規的走勢，不免教人揣測，一路的地理環境想必有許多蹊蹺。若從鐵道旅行的角度，那更是非去不可的地點。期待在生活裡，撞見美好的事物，乃至於激發圖文創作的想望。

這條鐵道即北宜線。一條往北出發，迂迴繞了一段遠路，再南下宜蘭的鐵道。若按官方版本，大抵從八堵至蘇澳。中間有二十五個驛站，扣除羅東、宜蘭、瑞芳和冬山等大城大鎮，小站還有十來個。此線中途，還有平溪線意外的連接，形成錯綜的鐵道旅行。台灣最不按常規的一條。

此處的鐵道旅行地圖，因而變得繁複。一過八堵，就有好些層次，四腳亭、暖暖是第一層。侯硐、三貂嶺係第二層，牡丹、貢寮則為第三層，緊接著還有大里、龜山，以迄礁溪之類的第四層。因為層層相扣，山山交疊，荒涼覆蓋著曠野，我們總有很多遐思。本地台語俗諺，「若過三貂嶺，毋通想母子」，想必也是這等地理情境。

再仔細攤開地圖端詳，鐵道二旁溢出的生疏鄉野，可能比台北都會周遭的丘陵更有山水靈性。舊時田園環境的廣闊殘存，其實很適合現今年輕人的徒步和漫遊。我一直以為，當代年輕人向遠方壯遊，這是基礎的見習之地，漂鳥之家。一個人走向世界之前，很適宜先走進此一低海拔殘存的鄉野，跟自己的土地和上一輩先賢學習對話。

鐵路局最近策劃一系列郵輪式列車，受到旅人的熱烈喜愛。此類火車跟過去的火車往來有很大不同。它載著旅客，駛往無人的小站停泊，而非大家熟悉的大站。

郵輪式列車的第一條旅行路線，選擇了此一區域，想必台鐵也知道，此線鄉野風景的瑰麗，尤其是每處小站都有其不同的風貌。

這些小站不同於大站的繁華。大站出來就是便利商店、熱鬧的街衢，諸多計程車等著攬客，司機像蒼蠅之趨附而來。小站出來，往往是稀疏寥落之景。或者一二家麵攤，一群低矮小屋圍聚。除了福隆、礁溪等小鎮勉強還有便利商店，其它死寂得很。甚至一下車，就感受到無人的荒涼了。遑論其連接著不同的山徑和小路，通往廣闊的田野。

70年代，一切簡窳時，年輕人在此最常選擇的旅行是北勢溪縱走，從深山走向小站。這些車站以迷人的孤獨，站在海之濱，山之腳，接應浪遊者。如今它們繼續座落在那兒，而且歷經了諸多繁華年代的洗禮，更有滄桑之感。

鐵道旅行有諸多方法，此一專輯選擇的是小站旅行。寂靜的小鎮，寥落的小村，大抵是邀請八位作家書寫的主題。他們各自以親身前往的生活經驗，敘述一段往事。過往的，現在的，都是細膩的緩慢調子。

年輕人喜歡到遠方旅行、探險，大家都舉雙手贊成，尤其是宅男時代。但遠方亦有遠近。從自己的島嶼出發，或許可考慮，這裡是第一個遠方。這裡是台北的後花園，漫遊的家園。透過火車小站之旅，會是開啟這樣浪行的第一步。

遠方有夢。希望這裡是遠方的啟點。此一專輯積極鼓勵年輕的旅行者，還有文藝創作者在此縱走、漫遊。就像過去的年輕人在貧窮年代，來到這裡埋藏日後的萌牙種籽。

從最近的遠方到最深的遠方，
從在地的遠方到異國的遠方，
何妨從北宜線出發！

(附記：本文為我幫印刻文學二月號策劃的「北宜線鐵道之旅」序言，謹供大家參考我的鐵路觀點。)