年輕時，在第一本散文集《旅次札記》裡，寫過一篇魚鷹的短文，解析《詩經》首篇：「關關雎鳩，在河之州」之意。早年古人的注釋認定，「關關」乃魚鷹之鳴叫，我順著此一解釋，當時便好奇著，魚鷹的分布範圍。

後來見聞多了，一如資深的賞鳥人，約略知道，世界上有一個國際鳥類保護會議叫ICBP，經常舉辨活動，商研鳥類保護問題。這個組織的會徽就是一隻魚鷹，象微著世界一家。

那時我才確定，或者我所認知的魚鷹，不止在台灣和大陸等亞洲地區皆有棲息。原來，魚鷹是地球上分布最廣泛的鳥類，北極圈以迄熱帶地區皆有記錄。

不過，這種鳥類分布的遼闊甚為詭異，在各種鳥屬都因區域性的影響，衍生出不同種時，牠竟只有一屬一種，頗耐人尋味，值得有志者做一自然科學的研究議題。這個發想也暫且擱置，我還有一個小小的困惑。

前些時，收到一系列魚鷹的照片，那是一位鳥友以數位相機，拍攝魚鷹在湖面活動的畫面。地點在新店溪上游，廣興附近的大湖。

原本以為，圖中的那隻魚鷹正在捕魚。豈知，魚鷹飛起時，竟被漁網或釣繩勾住，繼續陷在湖上。不能飛上天空，又難以捕食，牠只有等待著餓死。

拍攝的鳥友嘗試著下去搶救，花了段時間，才把這隻驚嚇過度的魚鷹放走。就不知，這隻魚鷹日後敢不敢回來，這個差點讓牠命喪九泉的環境。

這位鳥友把這段故事和圖片一併貼在網路，希望捕魚人灑網時，特別要自愛，不要把廢棄的網繩遺留在岸邊。又或者，在湖中布網時，是否能以醒目的標識呈現，警告接近此地捕食的鳥類。

魚鷹在台灣的記錄不多，偶而出現於一些沼澤、湖泊的空曠地。以前，看到牠們展開白班明顯的羽翼，總會興奮地以牠會為指標，胡亂地聯想著，彷彿下面的自然環境，還活絡地活著。如今，看到這樣人為的不當意外，驚悚之餘，難免要為牠們的棲息之權饒舌幾句。

看到這隻魚鷹的掙扎，我也再度浮昇一個過去的困惑，既然一年到頭，都記錄得到魚鷹，而世界各地都有魚鷹分布，為何我們始終未在台灣找到牠的巢位，甚至是看到繁殖的行為？

在北台灣旅行時，在炎炎夏日，我也不難看到魚鷹，張開狹長的美麗羽翼，悠雅地飛行，或滑翔過山稜線，因而更激發了此等尋找巢位的想像，只可惜一直未曾邂逅。在台灣苦無緣份下，我還曾遠到加拿大的一些偏遠沼澤，只為求目睹一魚鷹的巢位。

如果現今無法查到巢位，過去是否曾有繁殖記錄呢？ 翻查過去的自然誌，最早的第一筆記錄在1863年，就很有興味了。

第一位來台的西方鳥類採集者郇和，旅居淡水時，曾經有如下經驗，「魚鷹在淡水港相當普遍，我常見到五隻以上同時出現，散布淡水河口的沙洲上。與我隨行的官員，自三百碼的遠距離，幸運地射中一隻。」但他並未說明魚鷹是否為留鳥。

第二筆在1903年，撰寫者是英國鳥類採集者拉圖許，曾經到過台灣觀鳥。他提及台灣的鳥類時，如此大膽論述，「魚鷹可能是留鳥，因為在中國沿終年可見。」拉圖許大多居於福建，對中國大陸沿海的鳥況甚為熟悉。如此揣測魚鷹的行為，自有他推論的基礎。

但自拉圖許推測牠是留鳥後，百年來，我們就停留在這個繁殖的困惑裡，而且也不曾精彩地看過「常見到五隻以上同時出現」。縱使在常記錄的廣興，或者是南部虱目魚到處的魚塭環境，想要看到三隻以上的集聚，恐怕都絕無僅有。