台北寶藏巖重新修建前夕，曾經走訪多回。印象最深刻的事，大抵是邂逅一位住在那兒半甲子的老婦人。

話說寶藏巖下的新店溪河隄，仍是整條河少數保有草澤的水岸環境。那樣的場域，讓我興起了在當地社區敘述民俗植物採用的樂趣，連一些年老的住戶都願意靜心地傾聽。

討論間，那位老婦突然想到，過往青春的美好經驗吧，主動跟我提及了雞屎藤。在這之前，我在各地鄉間打探，以此植物製作糕點的經驗，就是遍尋不著。沒想到，在台北這等鬧區之一個快消失的小村落，竟有了這等美好的遭遇。

她以閩南語興奮地回想起早年，在灌木叢和籬笆間摘採雞屎藤葉子的經驗。葉子攏集後，慢慢熬煮。一段時辰熬爛後，再緩慢攪和，拌出特殊的香氣。

「不要說做粿，光是聞到那香氣，就忍不住要流口水了。」她驕傲地說，還堅稱，「用艾草和鼠麴草做的，都不如它。」

老婦雖提及，但要她再製作這種粿似乎不可能了。一來此等植物，附近量少，長相不佳，難以採集。二則沒有從容的時間和功夫，靜下來慢慢熬煮。

我除了點頭稱是，著實難以描繪，一個老婦人如此生動地形容，那樣一個不遠年代的傳統食材。但我依舊困惑，那熬成濃稠葉汁的味道真的怡人嗎？畢竟，平時踩著時，總是聞到那難聞的，望之卻步的雞屎惡氣。

再者，除了這次的意外邂逅，難道就這樣和雞屎藤擦身而過？其它地區，還有人在做雞屎藤粿嗎？

後來，繼續訪問了許多鄉間，還真是到處碰壁。直到去年暮秋，走訪香港大嶼島，在美食名家蔡珠兒的引領下，才有福氣接觸。隨她走訪偏遠的大澳漁港，我才發現，一位當地老婦，依舊用古法熬者雞屎藤葉汁，製做這種香氣飽滿的黑色粿食。原來，雞屎藤在東南亞，也是常見的尋常植物。

老婦的作法讓人聯想，以前台灣的雞屎藤粿，當也如此。她先熬好黑色的雞屎藤葉汁，再和糯米摻和，做出一塊塊黑色的小粿糕，壂著蕉葉。為求美觀和嚼食的口感，中間還放置一粒花生仁。放入竹籠後，再以圓型的土灶，用薪柴慢火蒸熟，賣給觀光客。

只可惜，捧場的遊客不多。多數人來此，主要是為了海鮮，也有喝豆花者。縱使到了這個小攤位，買一種白色甜茶果粿者似乎更多。這種暗黑色小粿，外表著實不討喜。遊客如我這般好奇者幾稀。

後來，去了二三回，都跟她買了幾塊雞屎藤粿，盡興地吃，就怕她以後放棄了這種地方的小點心。而吃前，我總會努力地聞著那清香，試著揣摩寶藏巖老婦懷念的味道。

再問一次，有人還在做雞屎藤粿嗎？